上。
我动也不动，看着她熟睡的如婴儿般的侧脸，心里柔软得如一汪春水。夕阳的光芒洒在天边，暮色被烧成一片红霞。
天空渐渐暗淡，远方的城市灯火灿烂，如同夜色中的灯塔，指引着迷途的旅人前行。
如果可以，希望这条路永无尽头。
很多年后，我时常会想起这个傍晚，夕阳的光芒在天际渐渐归隐，温度在身体一点点淡去。这条路不会永无尽头，但却会一去不复返。
渺小的城市在视野里逐渐宏大，而灯火由幽暗逐渐璀璨，驶入市区，停靠在终点站，乘客陆续下车，车上已经空了，只余我和她，她依旧在闭目沉睡，我轻轻地揽着她的肩膀，不愿叫醒她。
司机回过头骂骂咧咧地说：“到站了！还不下车！”
颜晴惊醒了过来，睁开睡眼，我不悦地瞪了司机一眼，拉着她下车。车门在身后哐的一声合上，摇摇晃晃地远去了。
我和她一同沿着马路走到河边。河岸旁人流往来如梭，情侣们迎着晚风散步。有一个女孩站在栏杆旁边，手中捧着一把鲜花，站在她身旁的男孩宠溺地看着她。那样的情深意浓，宛若被风弥漫在空气的花香一样，令每个过客都心生动容。
我把时光邮寄给你（上）（15）
我有瞬间的恍惚——在南方那座小城的夏天，我用一封信交换了她手上的栀子花。
那封信，是我无法说出口，只能借由白纸黑字表达——我爱你。
那是我的第一次的告白。
我写了这封信之后，在内心里面预演了无数面对她的场景。但当我真正地将这封信交到她的手上时，我依旧紧张得无法自控。
盛开在她手中的栀子花，香气荼靡，在空中暗暗浮动。她看着手中的信，久久不出声，好像一旦话语出口，就会惊散浮香。
“如果你接受，那么就把你手中的栀子花给我。”我灵机一动地说。
她低头看着手中的栀子花，恍若未闻。
我厚着脸皮去拿她手中的栀子花，她来不及握紧，花被我抢到了手中，“栀子花给了我，你就算答应了哦。”
她面色绯红，羞赧地抢我手中的栀子花。我不知从何而来的勇气，顺势抓住了她的手，她想要挣脱，却被我紧紧地握住。
颜晴低声地说，“赖皮！”无限的甜蜜与温柔。
“那么，既然是赖皮就赖定你一辈子吧。”
那是我和她在一起，最开心，最幸福，最值得记忆的日子了。
我曾天真地以为有些事情永远不会变，比如，她还是她，而我还是我，然而却忽略了这座城已非最初的那座城，这条河也非那条河。人与事，情与景，在流年暗转中被悄悄转换。
天空忽然下雨了，雨水走散了行人。
“余言。我们回去吧。”颜晴忽然说。
我回过神，忽然发现河边已经行人寥寥，夜已经很深了。相离时总觉得时间太长，而相处又总太短。
从学校侧门下车，去往女生寝室还要走过一段长长的上坡路。我鼓起勇气伸出手牵着她的手，她没有拒绝。路灯晕黄的灯光薄薄地洒了下来，将影子斜斜地重叠在一起。
在寝楼的大铁门前，有三五对男生与女生紧紧相拥，依依不舍，还有一对在缠绵地拥吻，空气中飘荡着爱情的甜蜜和芬芳。
颜晴松开了我的手，停下脚步站定，看着我说：“余言，我上楼了啊。”像之前无数次她说的一样。
“嗯。”我低着头应答。内心有着隐约的欢喜，她就这样和我分别，似乎默认了不和我分手。
她向前走了两步，忽然停下了脚步，用尽全身的勇气一般转折回来，踮起了脚尖，轻轻的吻落在我的嘴唇，像一枚雪花轻盈飘落，我的脑海瞬间空白，双臂却立刻紧紧拥住了她，然而，她在我的耳边轻声说：“再见，余言。”
颜晴挣脱了我的怀抱，决然离去，我目送着她消失在寝楼，而我的掌心里面，被她塞了一分信，那封信被折成方胜，在我们传递书信的时日，我不断地变换着新的折纸方法，而她一直都是方胜。
我展开了信，昏黄的路灯洒下昏黄的灯光，树影婆娑，落在信纸上，字迹被斑驳得明明暗暗：
余言：
这么多年以来，我的生活一直是灰色调。在我7岁那年，我的母亲在去往美国的旅途中，遭遇飞机失事，我失去了妈妈。我的爸爸，在7岁之前，他一直是一个慈祥的爸爸，呵护我，照顾我，视我为珍宝。但是7
