有一次,李龟年应邀到岐王府中作客。当客人到达之后,家伎们开始演奏音乐,那乐声刚刚响起,李龟年就像一个敏锐的音乐侦探,立即说:“这是秦音的慢板。”隔了一会儿,他又像一个精准的预言家,说道:“现在正演奏楚音的流水板。”懂得音乐的岐王在一旁点头称是,就像两个音乐的知己在无声地交流。音乐结束后,岐王为了表示对李龟年的敬重,特地赠以“破红绡、蟾酥纱”这样一些珍贵的丝织品。
他放下这些珍贵的丝织品,径自掀起隔开宾客与乐人的帷幕,把擅长弹奏秦音的乐人沈妍手中的琵琶拿了过来,尽情地拨弄起来。那一刻,他仿佛进入了一个只属于自己和音乐的世界,周围的一切都不存在了,他对音乐的热爱就像是飞蛾扑火,炽热而纯粹,看起来他喜爱音乐已经到了目中无人的地步。大约岐王李范也不会怪罪他,因为岐王向来对音乐家是十分尊重的,他就像一位宽容的长者,理解并包容着李龟年这种对音乐的痴迷。
“安史之乱”后,唐宫中的乐人就像被吹散的蒲公英,四处逃散,流落异乡。李龟年也流落到了民间,他的命运如同从云端跌入了泥沼。安史之乱过后约十年,杜甫在湖南潭州遇到了李龟年,那时他们的年纪都已不轻,岁月在他们的脸上刻下了深深的痕迹。故人相聚,就像两条曾经奔腾的河流,在经历了无数的曲折后再次交汇,自然是感慨万分。杜甫看着眼前这位曾经在宫廷中风光无限的音乐家,如今却如此落魄,心中的情感如同汹涌的潮水,难以抑制,因此即席赋诗一首:“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。”这首诗就像一面镜子,映照出了他们曾经的辉煌和如今的沧桑,每一个字都饱含着深深的叹息。
李龟年在湘中漂泊的年代,当然仍然是以他的本行音乐来换取衣食。有一次,他在湘中采访使的宴会上唱歌,第一首唱的是王维的诗:“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思。”他的歌声如同一只温柔的手,轻轻拨动着人们内心深处那根思念的弦。那红豆仿佛就在眼前生长,每一个音符都像是红豆的化身,饱含着深深的思念之情。这思念不仅仅是对远方爱人的思念,更像是对往昔盛世的思念,对曾经宫廷生活的怀念。
第二首他仍然唱的是王维的诗:“清风明月苦相思,荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱,归雁来时数附书。”当他唱出这首诗时,就像是一位孤独的旅人在诉说着自己的故事。那清风明月仿佛也染上了相思的色彩,他的歌声如同穿越了时空,将人们带到了那个离别的场景。征人远去,留下的是无尽的思念和等待,而李龟年的歌声就像那等待中的归雁,带着一丝希望,却又充满了无奈。他唱起这些曲子,不仅勾动了自己的兴亡之痛与个人的无限愁思,也深深地打动了听众。听众们就像被施了魔法的木偶,沉浸在他的歌声中,对大唐盛世——开元、天宝年间的种种繁荣有着无穷的回味与眷恋。李龟年在唱完这些歌曲后,忽然觉得心头剧痛、头昏眼花,就像一艘在暴风雨中航行的小船,突然失去了方向,不禁昏倒在地。四天以后他才从昏迷中清醒过来,对家人说:“我做了一个梦,梦见二位妃子令我教他们的侍女兰苕唱祓禊歌(一种超度亡灵的歌),教了四天,他们就让我回来了。”于是,有好事者就在李龟年昏倒的地方建了一座“二妃庙”以示纪念。看起来李龟年对唐明皇的感情很深,他就像一位忠诚的臣子,即使在王朝覆灭之后,依然怀着深深的眷恋。这种感情不仅仅是因为“君君、臣臣、父父、子子”的礼教思想的束缚,更重要的恐怕是他和唐玄宗李隆基有着共同的爱好,他们都是真正的音乐家,是“知音”。
野史记载中,唐开元中,乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名。彭年善舞,他的舞蹈如同春风中的柳枝,轻盈而富有韵律,每一个动作都像是在诉说着一个美妙的故事。鹤年、龟年能歌,他们的歌声如同夜空中最亮的星辰,闪耀着独特的光芒。尤妙制《渭川》的他们,就像一群拥有神奇魔法的工匠,打造出了一件绝世的音乐珍宝。特承顾遇的他们,于东都大起第宅。那宅第的僭侈之制,逾于公侯。宅在东都通远里,中堂制度,甲于都下。(今裴晋公移于定鼎门南别墅,号绿野堂)其后龟年流落江南,每遇良辰胜赏,为人歌数阕,座中闻之,莫不掩泣罢酒。则杜甫尝赠诗,所谓“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正值江南好风景,落花时节又逢君。”崔九堂殿中监崔涤、中书令湜之弟也。(出《明皇杂录》)
又开元中,禁中初重木芍药,即今牡丹也。(开元《天宝花木记》云,禁