然而她也清楚，哥哥不可能永远寸步不离地守在自己身旁。
和她不一样，哥哥生来机敏强壮，总有一天能走出这片大山，洗掉这身贫瘠落后的土黄。
只是她没想到，分别的时刻会来得如此之早。
岁月匆忙，几乎是眨眼之间，棍五儿的大儿子就已十八成人，小女儿也有十五岁了。
儿子离家入伍的这一天，村里的人纷纷撂下农具来凑个喜庆热闹。
在邻人们的围观下，儿子被送别声裹挟着走到村口，仍然依依不舍地步步回望。
是了，这片穷山恶水并不值得留恋，但儿子就是放心不下，脑子里都是阴暗偏屋中透过窗缝向他张望的那双盈盈泪瞳。
今天一大早，棍五儿就催着赶着叫他马上出发，生怕误了唯一一班去县城的公交；儿子甚至没来得及和妹妹道别，便被推出院门，搭上了单薄的行囊。
忽然，于他视野尽头，从家的方向，自一片长不出庄稼的土黄中，闪出一抹柔细的白色。
生平第一次，女儿在大白天跑出偏屋，顶着烈日，赤着双足，一路跑到了村口。
“你怎么出来了，”
儿子不敢相信自己的眼睛，“会害病的，快回家吧。”
重重地喘着粗气，少女说不出话，只能伸手牵住哥哥的衣角，一双病眸泪水潸潸，如两汪冒着苦水的泉眼。
在炙得人发痛的日头下，她苍白的肌肤上泛起大片不妙的红晕，汗水涔涔湿透褴褛衣衫，纤弱的身形简直像一痕霜雪，很快就要在阳光下融化。
偏在这个时候，老旧的公交碾来尘土，慢悠悠开到了村口。
“苏麻，”
儿子的喉结上下滚动，唤她的声音也有些哽咽，“哥哥要走了……你回家吧。”
女儿只是摇头，依然牵着他的衣角。
公交司机不耐烦地摁响喇叭。
“丢脸的东西，快回去！”
棍五儿张口便骂，上来就要硬掰开女儿的手指，却被儿子一伸胳膊挡去了半臂远的地方。
身形已比佝偻的老爹高大许多，初长成的青年投下影子，为妹妹遮去了毒辣的阳光。
“苏麻，听话，回家去吧。”
儿子轻轻将妹妹的手从自己衣上摘下。
“就两年，就等两年，等哥哥有了本事，一定回来带你离开这里。”
用身上这件干净衣服的袖子揩去少女的眼泪，他真的很想用力抱抱自己的妹妹。
但儿子最后只虚揽了一下她的肩背，便拎起行囊，踏上了离家的车途。
车门在儿子身后关闭，挡住了女儿泪流满面的无声哭颜。
他不知道的是，这次送别，是自己见妹妹的最后一面。
他更不知道，这次送别，亦是带给妹妹更多苦难的祸端。
两年后，儿子退伍返乡，怀里揣着买给妹妹的衣服，满心欢喜地赶回了家。
但少女曾经栖身的偏屋中只有一堆杂物，到处找不见妹妹的影踪。
“苏麻呢，”
他疑惑地问自己老爹，“你不会让她去下地了吧？”
棍五儿啐了一声。
——纯白的花瓣簇拥着粉色的心蕊，遗传自母亲的容貌是如此清秀，少女是这边村中等待绽放的一朵白花，不幸开在了错误的地方。
不是每朵花都能得到珍惜与呵护，隔壁住的老姜头，便常趁棍五儿和儿子白天出门的时候，翻过两户间那堵低矮的墙头，用一双脏手污折这未开的琼苞。
期间儿子有几回察觉到异样，但女儿每次都藏起沾血的褥子，谎称月事骗他放下心防。
因为棍五儿不准她声张。
养这女儿不为其它，棍五儿只是等着用她换个亲家封好的红包，而清清白白的黄花闺女才能开更高的价。
照理说单凭这点，棍五儿就不该和老姜头善罢甘休，无奈姜家族里有几口男丁，棍五儿哪敢和村里大户呛声，只能把火撒在女儿身上。
少女的头次哭诉只换来一顿毒打，棍五儿边打边骂家丑不可外扬，喝令她管好嘴巴。
难道是她想遭此欺凌吗？
但棍五儿还是把之前的、后来的、一切的过错归咎于她。
她所做的最大一件“错事”
，就是在那一天跑出家门，送别自己的兄长。
一直静默开在阴暗之处的白花，初次现身于日光之下，更多不怀好意的目光便盯上了她。
