还是单单只指向外表呢。降谷零不得而知。
&esp;&esp;但他知道的是，他认识的童锐一直是一个人，是在生命的最后依旧隐瞒他身份的少年。
&esp;&esp;前两天，波罗咖啡馆的常客，那个喜欢看报纸，说话文绉绉的先生询问起少年来。
&esp;&esp;“听说他是你师弟，我这阵子都没见到他。”老先生罕见坐在橱柜旁，手推着老花镜，脸上的皱纹都在用力。
&esp;&esp;这个问题让降谷零一时间难以回答。
&esp;&esp;少年应该是已经离世了，但事实上，在这个少年生活了快一年的国度，除了他和琴酒，没人见证他的死亡，也没人知道他的死亡。
&esp;&esp;对面的一户建已经许久无人了，二楼的窗户一直黯淡着，但降谷零早早习惯每晚回家时抬头看上一眼。
&esp;&esp;那是之前养成的习惯，有他在的时候，童锐会窝在他的怀里，闭着眼睛等他把灯关上，身体僵硬，一直等到他钻进被窝才能松懈下来，趴在他的怀里悄咪咪地睁开眼睛。
&esp;&esp;不知是不是降谷零的错觉，童锐的眼睛在黑夜里总是有夜行动物似的荧光，但那也可能是窗外月色照耀的结果，降谷零的夜视能力很好，他将这归结于自身的原因。
&esp;&esp;但与他分开，童锐一直都是开灯睡觉的，只要看到对面二楼的窗户亮着，降谷零就能想象出少年一个人窝在被子下面，把自己包裹成蚕蛹的样子。
&esp;&esp;少年的形象在他心里是生动且形象的，这多归功于少年身上自带的活力，常规来说，当人长大过后，身上属于自己的特质就会被生活的琐碎抹平，但童锐不同，他生活的点点滴滴都与其他人有细微的不同之处。
&esp;&esp;比如说，他早餐习惯于吃甜食，但甜食却一定要搭配意式咖啡来吃，如果没有咖啡，他宁可不吃甜食做早餐，很难说他到底是更喜欢吃早餐甜食，还是早餐喝咖啡。
