迟椿旋转唇膏，在唇上点?缀了一抹靓色，决心不当感情?窝囊废。
可刚下?楼，看见客厅中三人言笑晏晏的模样，她还是下?意识地顿了一下?脚步。
“我准备好了，我们?出发吧。”拨了拨披散的头发，迟椿笑着对林斯惟开口。
客厅安静一瞬。
林斯惟站起身，颀长挺拔，穿着件棉麻衬衫与牛仔裤，脖子?上挂着台胶片机，少?年气十足，与穿着棉麻无袖连衣裙的迟椿默默般配。
蔺栗晓偷偷冲迟椿挤眉弄眼，明晃晃的揶揄神色。
而游叙十指交扣，安静地倚在沙发上，熟视无睹地盯着桌上那瓶装着八张关于“x”答案猜测的玻璃瓶。
他需要不看她，才能?用力绞去?胸膛中杂乱生长的嫉妒情?绪。
林斯惟没有开车，与迟椿慢悠悠地骑着共享单车迎着清凉晚风，在日落道路上共享着一抹醉人的晚霞。
“应该播放《日落大道》的。”迟椿感叹。
她话语刚落，身旁的林斯惟便单手打开手机播放起《日落大道》来，外放的声音不大不小?，正正好是只有两人能?听见的程度。
好像在同享一段耳语。
气氛被橙汁一般浓郁的夕阳衬得有些微妙。
“和你?当朋友应该是一件很幸福的事情?。”迟椿急忙开口打破这层柔光滤镜。
“是吗。”林斯惟抿唇，“或许只有你?这样觉得。”
恨自己的嘴笨，迟椿笨拙地扯开笑哄他。
林斯惟仰着头，耳边叽叽喳喳的是迟椿清脆的声音，沉默的日光洒在他脸上，眼皮下?有闪亮光斑跃动。
是不是……真的要放弃了呢。
深深地从胸膛中清出一口气，他烦恼地纠结。
踩着日落的余韵，两人乘着夜风在酒馆着陆。
林斯惟应该是常客了，熟络地领着迟椿进门，穿过投影电影，游刃有余地与相熟的面孔轻轻点?头招呼，在空闲座位坐下?。
并不是第?一次来，但是第?一次与林斯惟来，迟椿好奇地打量着一切，尝试将一切画面在脑袋里变成语言。
“你?喝什么呢？”他没有被眼镜镜片遮挡的眼镜毫无保留地望着她。
游叙的那句叮嘱只在脑袋里闪现一瞬，又想起今天忽然降临的生理期，迟椿犹豫片刻，举起右手食指，小?心翼翼地开口：“我可以只喝一点?点?吗？”
林斯惟浅浅笑了下?，点?头，“当然可以。”
将桌上那杯还冒着热气的热可可往迟椿方?向推了推，又将自己手边的那杯酒另倒出一小?口在额外要来的玻璃杯中。
“这杯叫‘莉莉周’。”林斯惟介绍。
“我看你?这两天身体不是很舒服的样子?，就自作?主张地点?了杯热饮，如果你?不喜欢的话可以再?点?，这杯我解决。”
拥有一段青梅竹马亲密关系的好处便是让林斯惟对于女生总会下?意识地更体谅些，也更能?敏感地察觉到一些细节。
“你?还怪贴心的，”迟椿忍不住笑了下?，“这杯‘莉莉周’也挺呼应的。”
弯弯的睫毛盛着许多好心情?。
就着酒馆中播放的民谣与摇滚音乐，两人一顿漫无边际地畅聊。
跳跃的脑电波碰撞出合拍的跳闸火花。
明明只有一口酒，迟椿却莫名?飘飘然，脑袋里费力地思考着要怎样顺理成章地将林斯惟加进那个“重生之我是闪亮大文豪”的小?群中。
“为什么会选择这个酒馆呢？”
热可可在舌尖与胸膛融化，迟椿佯装毫不知情?地提问。
“这是我与她表白的地方?。”林斯惟面色如常，如果攥着酒杯的指节没有用力到泛白的话，或许这份平静会更有说服力些。
歪歪脑袋，迟椿摆出倾听姿态。
“我们?是青梅竹马，”他低头咽下?一口酒，“关于爱的边界好像已经在日复一日肌肉记忆般的相处中模糊。”
“当我在看见她那一双眼睛，心脏跳得胸膛生疼的时候，我才发现我的暗恋。”
“年纪小?的时候，总是很幼稚，所以我表达爱的方?式是伪装叛逆，成为一个坏学生，然后享受她毫不遮掩的关切目光。”
“好像只有在这个片段中，我才能?在涩到麻木的友情?中咂吮到她对我的爱。”
“即便那只是关爱。”
只恨身上没有带纸笔
