后，精神一直不太好，我经常看到你走神，神魂不定的样子，我很担心你的身体。我们来日方长。”
周耘笑了出来：“不行，说好了尽善尽美，少了洞房怎么叫尽善尽美。”
关远峰：“……”
周耘深思着：“关将军如果累了……要不我……”关远峰已俯下身去，吻上了那张嘴。
很快周耘脸上红晕越来越明显，双眼里带上了水意。
关远峰抱着周耘很用力，他喜欢周耘这种更像人的神情，他害怕在梦里见到的周耘的那个神情，像是冷掉的岩浆的灰，像是烧光了的火球，像是疲惫不堪不愿停留在人世，他抓住他，想把死灰复燃，却担心对方如同冷灰握不住留不下，飞散在天地之间。
回来后他一次都没有和周耘提过那个梦，但他的意识告诉他哪怕是梦，周耘受到的伤害是真真实实的——更何况，他怀疑是真的。那是真实发生过的，兴许自己不知道，但若是……若是从他们认识的一开始来复盘，若周耘不是主动过来和自己认识，那极有可能……自己一直龟缩在屋里，直到末世降临，两人大概都只属于见过面的邻居关系。
那么末世降临后，他和周耘，会如何认识的呢？他为什么没有和周耘在一起？那一具沉浸在防腐液体里的实验体，又是如何产生的？
对方说自己是自愿的，因为异能排斥，每一天都生活在痛苦中。
若是没有周耘，他确实每一天都生活在痛苦中。火系显然也不是自己的异能亲和。当他选择自愿参与人体实验的时候，必定是觉得那是有益于全人类的，必定也是自愿放弃了生命，那他一定不知道，周耘爱他——就像他离开云顶山苑，决定往中州基地去的那个时候，他懵然不觉，从未想过他们之间的是爱情。
如果周耘是重来一次，他步步为营，小心谨慎地将自己划入他的保护范围，准备电鳗，准备晶核，营造了一座空中孤岛。然而自己最终还是决定了离开，那么他看着自己再次选择离开他的时候，是什么心情？
他又是如何在自己这样一个不开窍的木头身上，坚定执着持续地燃烧着爱意，却始终没有得到
