总能重新从碳化的木块中探出头来。
火蛇终于蔓延至罗伊的身躯，浓烟滚滚升天而去。
石台被火光包围，所有看似类人的形体最终消失不见，代替成为草木灰中的黑色骨头。
很久以后，唐烛才敢去看阿亚尔，她的脸被大火烤的略微泛红，虔诚为罗伊念完最后一句祷告词。
最后，他们就在这“焚尸台”旁告别。
唐烛试探着说：“风暴天就快要结束了，能载你回家的船就在三天后启程。”
女人低垂着眼睑：“您怎么知道我是说风暴天的事。”
他如实回答：“我上午问了付涼。”
阿亚尔说：“这样啊，那看来真的要结束了。”
她的话前言不搭后语：“您是个好人。”
唐烛怔了怔：“……我”
“是。”她说。
他连连摆手，觉得自己压根没帮上忙：“不，付涼才是。”
闻声，阿亚尔顿了顿：“是，我很感谢他……您很了解他？我的意思是，如果您觉得他是好人的话，那么他一定是的。”
“嗯……应该算是吧。我理解多数人难以这么评价他。”唐烛很难形容他，只能从自己身上入手：“毕竟被人看穿的感觉，不是很好。”
不过幸亏付涼并没有某些男主“热衷于拯救每个平凡人”的爱好。
他的爱好有且仅有追逐令自己着迷的事物。
比如研究各个地区的泥土黏度、不同产地的墨水颜色及气味差异、人类情绪对文字书写的影响等等……
阿亚尔没有在意唐烛的走神，浅浅道：“几年前，我跟随家人去过伦敦一次。那时候卡文迪许先生便已经受人瞩目。贵族青睐他更妒忌他，平民崇拜他却也消遣他……”
她更像是替付涼抱不平：大家欢呼着推他上神坛，又期待着神战损的那一天。
唐烛猜测自己也会是人群中的一员，如果没有提前得知未来的故事情节的话。
因此他不想过多评论其他，只是说：“人就是这样，不是么。”
最后，唐烛从怀中拿出一只系着麻绳的小小玻璃瓶，在最接近罗伊的废墟旁装了一点点灰烬，交到了阿亚尔手中。
他舒了口气，像是再与一个故友聊天：“准备什么时候返航？”
阿亚尔握紧了那只瓶子，像抓着一颗透明的心脏。
她沉默了片刻，缓慢却坚定道：“等天晴了。”
不久后，唐烛将她送走。
他站在大敞着的黑色铁门里，目送马车消失在道路拐角。
背后余温未尽，手臂伤口上临时涂抹的麻药慢慢失去疗效，卷土重来的痛感越加清晰。
他抽了口冷气，原地踱了几步，却没能走远。
毋庸置疑的是，他仍旧对阿亚尔那句“您很了解他？”耿耿于怀。
唐烛原以为自己早已获得先机，他比这世界中的任何人都要率先了解付涼。
因此他相信自己能借助于此，预判对方的心态与处事方法。
但当他与一双如此冷静的眼对视时，完全没预料到他即将看到的是什么。
像书中那位名声远扬的天才侦探初次登场时，对亨特警长说的。
“时间在身体上划开的伤口，永远不会愈合。”
唐烛摸了摸自虎口蔓延而上的旧疤。
记忆中，他的身边从没有过时刻陪伴的朋友或爱人。换句话说，从来不会有谁了解他那段成名前不堪回首的历史。
付涼的质问，带给他不切实际的错觉。
像是很多年前，他们就认识。
……
当他陷入比灰烬更难复生的回忆时，圆形焚尸台旁已经多出了一个人。
促使他回过神的，是眼前木炭上多出的一张信纸。
唐烛顺着燃烧的纸张向上，找到了一只修长的左手，裹着昂贵西服的手臂，与一张情绪依旧寡淡的侧脸。
因为不久前的对话，使他难以开口寒暄，只得站在原地看着那封熟悉的信消失在风雨里。
“现在可以回去了吗。”付涼完成了不像样的“祭奠”，拍了拍手打破沉默。
唐烛有些吃惊，更多的是疑惑：“你、你说什么？”
他甚至转头四处张望了一番，确定此刻附近只有他们两人。
对方另只手里还有一把未打开的伞，语气略显不耐烦：“你已经送走他们两个了，可以回去
