每次我回家，就看见你爷爷，曲膝躺在主屋的床上，一边让你的腿，搭在他的膝盖上，一边紧紧地攥着你的两只手。
然后，他的两条腿就有节奏地，一下一下的往上顶你，嘴里还念念有词道：“飞咯！飞咯！我的大孙子飞起来咯！”
每当看到这个画面，我的大姑就会愤恨地摔门而走。
当时，家里应该是欠了很多钱。
我的奶奶，去了另外一个城市。
给她的妹妹，也就是我的姨奶打工。
姨奶是养“招手停”的，奶奶负责给她卖票。
“招手停”，是那个年代，东北城市中的载客中巴，没有固定的站点。
大街上只要你想坐，只需要对着它一招手，司机就会把车停在你的身边。
那个时候，我才八个月大。
所以，这一段故事，是别人讲给我听的。
在这里复述一遍的目的，只是想说明，当我被整个世界丢在了地上的时候，是我的爷爷，放弃了整个世界，捡起了我。
我并不想卖惨。
对于一个没断奶的孩子来说，只要有口奶喝，就不惨。
再有人抱着，就是幸福的。
是的，在我八个月大的时候，我的父母就离婚了。
我的妈妈，因为受不了无休止的家暴和欺骗，丢下了我，远走他乡。
我的爸爸，当时正在“江湖里”浪迹着。
用奶奶的话说，就是在外边搞一些“刀枪炮”的事。
只是好像走了没多久，我的妈妈就回来了。
当时的我，也不可能知道，她到底是什么时候回来的。
就像，我也不会知道，她究竟是什么时候走的。
至今也没有人，可以给我一个准确的时间。
她说，是因为放不下我，才选择了回来。
而我，自然愿意相信，这句话是真的。
只是，在爸爸死之前的那些记忆里，我就总是在妈妈的家，与爷爷的家之间徘徊。
偶尔，也会在姥姥的家中，混迹几日。
因为，我有一个奇怪的家庭。
爸妈明明离婚了。
我却跟着法理上，本该是净身出户的妈妈，一起生活。
可是，在我和妈妈过的好好的时候，爸爸就总会在某个未知的夜晚，翻墙而入。
然后，用力的砸响，最后一道房门。
吵的左邻右舍，不得安宁。
每次，我都会被稀里糊涂的吵醒。
然后，看着我的妈妈，浑身颤抖的去开门。
当时的我，也一定是颤抖的。
因为，我知道，家里又要打架了。
即便不打架，我也会被撵到厅房，一个人待着。
是的，当时住的平房里，还是有厅房的。
不止是厅房，当时的家里，还有一个院子。
水泥地面，干净整洁。
而保留着我美好记忆的那个房子，就要小了许多。
就在前几天，我与妈妈聊起往事时，她说：“每次这个时候，都是‘大鬼’有需要了，所以才会回来。”
“大鬼”，是所有人背地里，对爸爸的称呼。
而我不记得，有没有人当面这么叫过。
