。
奶奶将我看向她的眼神，理解成了我在向她请示可否动身。遂点了点头，对我说道：“你跟着去吧。”
于是我便看似稀里糊涂，实则期待满满地被小姨拉着，坐上了一辆贴着公安标识的桑塔纳。
还未坐定，我便迫不及待地问道：“我妈呢？我妈在哪？”
八天了，我终于可以问出了，这个在我的爷爷家，已经成为了禁忌的话题。
并不是因为我的爸爸死了，所以我才不敢提起我的妈妈。
事实上，从我的妈妈在我八个月大的时候，丢下我，离开了那个住着爷爷、奶奶的平房后，“妈妈”两个字，就已经成为了一个禁忌了。
甚至，就当别人谈论起这两个字时，我都会用很夸张的表情和动作，刻意地避开。
就算他们谈论的，是别人的妈妈。
我也会躲得远远的。
比如，那个时候很流行的一首歌，叫《世上只有妈妈好》。每当电视或广播中放出这首歌时，我都会倔强地选择换台，或者干脆关掉它们。
我这样做的目的，只是为了证明，我和他们是一伙的。
虽然我早已在私下里，流着泪将那首歌的旋律，默默地哼唱了无数次了。
是的，我能哼唱完整的，就只有旋律而已。
至于歌词。
“世上，只有，妈妈好。有妈地孩子，像块宝。投进妈妈的……”
我就只能唱到这里，便会泣不成声。
直到三十年后的现在，依然如此。
在相当长的一段时间里，我一直都在扮演着一个可耻的“两面派”角色。
因为当我生活在妈妈家那边时，我又会随着他们的谈论，一起抹黑着爸爸这边的亲戚们。
总之，在妈妈这边的亲戚们面前，不要提起爸爸那边的好。
在爷爷这边亲戚们的面前，不要提起妈妈那边的好。
就是我童年里的生存之道。
