而我的爸爸，在他活着的时候，我与他面对面的次数，少到可以忽略不计。
所以，如果非要在那些和我有着同样姓氏的亲戚们中，选出一个代表的话，就只能是我的爷爷。
小姨并没有正面回答我的问题，而是对我嘱咐道：“先别管你妈在哪了！你要是想早点见到你妈的话，一会儿到了派出所，就好好说！”
“咳！”
之前问过我名字叫啥的那位年轻“橄榄绿”，在副驾驶的位置，用力地咳嗽了一下后，我的小姨便不再说话了。
那辆警车并没有开出去多远，便停在了一个小卖店的旁边。
就是那个离爷爷家很近的，我和我的爸爸，常常在那里赊东西的小卖店。
随后，我就看见了我的大姨，手里拎着一堆零食，从那个小卖店里走了出来。
我不敢相信自己的眼睛，立即向小姨求证道：“我的大姨也来了吗？”
还不及小姨回答，大姨已经径直走到了警车的旁边，从我这一侧拉开了车门。
我转头小声招呼道：“大姨。”
因为是第一次坐在警车里，我不敢大声说话。若是换作以往，我一定会很兴奋地和我的大姨打招呼的。
我的姥姥，一共生了五个孩子。
从长到幼，依次是我的大姨、大舅、二舅、我妈还有我小姨。
因为我姥爷死的早，作为家中的大姐，我大姨便一直协助着我的姥姥，照顾着家中的其它弟弟妹妹们。
日子久了，便养成了“傻大姐”的性格。
到了我们这一代人陆续出生以后，又再次成了下一辈人中的“孩子王”。
每逢节假日的时候，我们这些孩子们，便会被集中“关押”在大姨的家里，接受她的“幸福”改造。
虽然我参与到其中的次数，不是很多。
但从第一次去过以后，我就已经把她的家，定义为童年里的“梦想乐园”了。
在看到身为“园长”的大姨时，我一直悬着的紧张心情，终于得到了些许的缓和。
最主要的是，那满满一塑料袋的零食，瞬间便分散了我的注意力。
她看了我一眼，笑着说道：“涯，往里窜窜，让大姨上车。”
当我一边盯着她手中提着的“快乐”，一边给她腾出座位的时候，却听她忽然又没头没脑地说了一句：“你不是一直想当警察吗？这回好了，先坐上警车了。”
此话一出，我只觉脑袋嗡的一声。
瞬间觉得那些零食，好像也没那么好吃了。
当着真警察的面，被人说出了那些要当警察的无知童言，对于当时的我来说，其实是一件很难为情的事儿。
随着“嘭！”的一下，关车门的声音发出后，大姨便坐在了我的右手边。
而坐在我左手边的小姨，仿佛是得到什么提示般，兴奋地问道：“涯，你长大了为啥要当警察呀！”
“抓！”我下意识地喊出了一个“抓”字后，便迅速地沉默了下去。
我的爸爸已经死了，我还能抓谁呢？
不知道为什么，我那个一向很容易便能猜出孩子心思的大姨，今天却忽然愚钝了起来。
她本应看出了我的难过，更该知道我难过的原因是何，偏偏还是追着我问道：“抓谁呀？”
这时，我突然发现那个老警察的眼睛，正在倒车镜里“死死”地盯着我。
这让我心下一惊，如实答道：“抓我爸……”
听到我的答案后，大姨长长地舒出了一口气。
半晌，又对我说了一句：“一会儿到了派出所，好好跟警察叔叔们说说，为啥要抓你爸吧！”
我的小姨又在一边补充道：“到地方了别害怕，你就实话实说就行！”
“咳！”
这次是后视镜中，那双眼睛的主人，重重地咳嗽了一声，阻止了我们的交谈。
当车内的空气，又安静了片刻后。那双眼睛的主人，用一种不容置疑地口吻说道：“让孩子好好休息休息吧，一会儿我们和他聊！”
接下来的路程里，我的大脑一片混乱。
许多看似毫不相干的关键词，逐渐被串联成了一个紧密的整体。
八天前，爸爸死了，妈妈不见了。
八天后，小姨带着警察登门拜访。
当我开始试图捋出一个完整的时间线时，大姨递给了我一根剥了皮的火腿肠。
那
