只要是进入到了四中的“火箭班”，就等于是提前拿到了，免费进入一中的门票。
凡事皆有例外。
四中是匹骏马，我很有幸地，成为了它偶然失去的“前蹄”。
记忆中，在去“火箭班”报到的前一天，我又逃出去包宿了。
因此，起来晚了的我，便成为了这么多年里，第一个在“火箭班”的报到日中，来迟了的选手。
那天的我，无论从任何一个角度看，都不像是一颗，能够进入到“火箭班”，享受到重点培育的“种子”。
当然，这是那些未来的“清北”、“985”学子们眼中的我。
从我迈入“不良序列”的第一天起，就注定与在座的好学生们，永远地分道扬镳了。
除了原属于七班的人外，其余的“好学生”们，竟然都不认识我这个，已经是在四中，“赫赫有名”之人。
我的名字，他们其实是知道的。
他们想不到的是，这个曾被无数老师挂在嘴边的“天才”，竟会是如此模样！
在这个语文、数学、化学的单科成绩，始终学年第一；随便写手“打油诗”，便可风靡全校的“才子”身上，哪里还看得见半点，学生该有的样子？
当时的我，留着“樱木花道”式的，“圆寸”头型。阳光下，还映衬着一抹腥红。
这抹红色，其实是我从五块钱一瓶的劣质染发膏中，精心挑选出的“绚丽紫”色。
布满花纹的白色衬衫上，隐约还泛着不知道是谁的血迹。
因为经常打架，难免与人拉扯。
衬衫上的七颗纽扣，被人扯丢了六颗。
仅剩的一颗完好的，又是常年不用的第一颗。
因此，第一次面对四中“精英”们的我，约等于是“赤膊”着上身的。
那也是我这辈子，最后一次出现在，这个优秀的“阶层”里了。
我的座位，被“新”班主任，安排到了中间两组的第四行列。
我的前排三人，正对着我的那个小子，三年后，考入了北京大学。
他左边的那个女生，因为低估了自己的实力，以清华的成绩，被哈工大录取了。
他右边的女生，考入了浙江大学。
我左边的男生，考入了清华。
我右边的男生，上半学期期末考试的时候，和我在一个考场。
考数学的时候，被最后一道大题，给难哭了。
当他哭的时候，我已经开始在演算纸上，无聊地默写起了歌词。
我清楚的记得，那首歌的名字，叫《星晴》。
这位哭泣的男同学，三年后，被香港大学免了全部的学费，特招录取了。
我后排正对着我的女生，考入了复旦医学院，后来又去了协和医学院，读了研究生。
其余的一男一女，我记不住顺序了。
只确定的是，一个考入了清华，一个考入了北大。
因为，故事是真实的。
所以，我不想提及他们的名字。
这还仅是我所在的那个“九宫格”中诸位，最后的去向。
若是放眼全班，结果可想而知。
至于我去了哪里，还是稍后解密吧。
虽然世间所有的生物，最后都有一个统一的归宿。
但不同的路，总会看见不同的风景。遇见不同的人，有着不同的对白。
你属于哪里，从一开始就已经注定。
如果走错了路，遇见了那些，本不该与你同路的人。
你的人生，将注定是孤独的。
因为，无人可以理解你的想法。
“而今识尽愁滋味，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋！”
但在“欲说还休”之前，我却沉迷于红尘之中，活成了一个，话多的哑巴。
我的嘴，总在“滔滔不绝”。
我的心，却是“大门紧锁”。
谁都进不来。
我，也出不去……
我没有自命清高。
我这条烂命，何高之有？
我也没有妄自菲薄，从碧落到黄泉，尚有人间。
不是说只有考入好的大学，才能证明人生的成功。
因为，人生很长，路很宽。
罗马很远，脚下即是吾乡。
明代诗人曹学佺先生，曾有一幅，着
