人，嗓子里总算挤出一点声音：
“很疼……”
梁北林问：“哪里疼。”
程殊楠抬着眼颤巍巍看他，似乎也不知道自己哪里疼，为什么要说这种话。
他张了张嘴，突然倒下。
再睁开眼，房间内有昏暗的日光。程殊楠望着天花板，意识回笼，这是梁北林的卧室。
他一动，旁边也有动静。梁北林就坐在旁边，见他醒了，俯身过来看他。
梁北林看起来也很不好，眼下挂着乌青，嘴唇干燥起皮，声音僵硬地问他：“喝不喝水？”
见他没反应，梁北林自顾自地站起来，倒了一杯温水回来，然后一只手伸到他背后，将他慢慢托起来。
程殊楠就着梁北林的手喝光了一整杯水，又干又疼的嗓子缓和了些。但他还是说不出话，憋着气咳嗽两声，梁北林手里又拿出一颗润喉糖，塞程殊楠嘴里。
润喉糖在嘴里慢慢化开，程殊楠木僵的脑袋总算开始工作。他想起昨天发生的事，很奇怪，当发生一件无法承受的事情时，是真的痛苦，可当发生很多件这类事情时，痛苦多了，反而平静了。
见他不说话只发愣，梁北林沉默许久，开口道：“你的合约还没到期。”
“嗯……”程殊楠的声音哑得不成样子。
他靠在床头，就这么平静地问出心中最大的忧虑：“是不是毕业之后我也走不了。”
“对，”梁北林毫不掩饰，“我改主意了。”
程殊楠很慢地眨眨眼，似乎一点也不惊讶。
“合同我会让律师重新拟一份给你。”
程殊楠低声问：“期限有吗？”
“期限我说了算。”
程殊楠便点点头，表示知道了。
梁北林看了程殊楠几眼，带着审度和打量，似乎对方的反应在意料之外。不过这件事早一点说开早好，省的临到最后程殊楠知道了原本他就没打算让人离开，肯定还要闹一阵子的。
房间里很安静，床头的兔子钟指向上午十点。
程殊楠靠在床头，梁北林看着他，丝毫没有要离开去上班的意思。
“我哥哥是想带我走的，他想过两次。”
程殊楠突然说。他说得很认真，也很平静，看起来没什么情绪。
“第一次，是那天晚上他出门，在门外抽了很久的烟，我那时候不知道，以为他烟瘾犯了，喊他少抽点，小心又要咳嗽。他灭了烟，冲我挥挥手，最终还是走了。”
是挣扎过的，但最终敌不过现实。
“第二次是昨天。他问我护照在不在身边，可是我问他，扔下我一个人，是不是等你撒完气，就能放他们一马。他没否认。”
大概想到这一点，最终“我带你走”那句话没能说出口。
程殊楠垂着头看盖在身上的薄被，被面上环绕的纹理看得他头晕。他大睁着眼，有东西从眼睛里掉下来，一滴滴砸在被面上，暗纹晕染开来，像枯萎的莲。
梁北林坐得很直，胸口产生了一种奇怪的扭曲感。
“你那么好，可以给燕姨养老，给山区孩子捐学校，甚至帮陌生人治病。”剩下的话程殊楠没说出口，但他俩都知道是什么。
——唯独对我不好。
眼泪没再掉了。程殊楠看起来坚强了些，甚至抬起头看了一眼梁北林，虽然刚在哭，眼眶也没有很红。
“你撒完了气，如果那时候我还活着，你就当……扔个什么东西，和我爸、我哥一样，别犹豫，好不好……”
他从未没被家人选择，也未被爱人善待，如果将来还有可能离开这里，注定是要一个人生活的。一个人也没什么不好的，程殊楠想，就没人能伤害到他了。
梁北林久久未语。他感觉有一条很隐蔽的铁丝，在他心脏上结结实实饶了两圈，然后一点一点勒紧。
他没回答这个问题，因为说“好”或者“不好”都不能缓解心脏的紧缚感。
程殊楠等了一会儿，见他没反应，就不再等答案，掀开被子从床上下来，一言不发地走了出去。
人死账消
正式开学没多久，程殊楠收到一封邮件，是程隐发给他的。
程存之最终死在一个条件很差的私人诊所里。程隐没能带妻女如愿前往东南亚，而是辗转到一个小镇上落脚。程隐在邮件最后说：小楠，哥哥对不起你，哥哥求了人，一定想办法带你离开。
程殊楠合上笔电，说不
