，房间宽敞明亮，收拾得也很干净。
窗台是封锁过的，想来是为了病人的安全考虑。
但边缘摆放的花盆里，那株蔷薇开得仍然很好，此时正轻轻摇曳花枝，像是在向苏成意问好。
徐婆婆就坐在旁边的椅子上，安静地看着花。
她像是没意识到有人走了进来，始终没什么反应。
叶橘愣了一下，随后低头看个人信息。
她来兼职还没几天，对此不太了解，但看到“阿尔茨海默症”的时候，也就明白了。
阿尔茨海默症就是俗称的老年痴呆，发病初期只是患者的智力会有影响，但到晚期的时候就会引起各类并发症。
所幸现在眼前这位慈祥的婆婆，大概还只是初期。
而身旁的苏成意没有说话，只是和看花的婆婆一起，站了一会儿。
病房的光线很好，衬得他眉目沉敛，安静又温柔。
半晌，苏成意开口问道：
“为什么这里的镜子用帘子遮起来了？”
叶橘尚且有些发呆，被他这样一问，“啊”了一声，思绪回笼。
“因为许多老年痴呆患者，首先忘掉的是她自己。所以在照镜子的时候，会以为是陌生人，从而跟镜子里的自己吵架。”
苏成意看着被遮得严严实实的镜子，点点头表示明白了。
也是，大半夜在镜子里看到一个陌生人，想想就害怕。难怪许多患者会因为镜子而惊恐大叫。
这或许是认知混乱的一种表现。
良久，苏成意才走到徐婆婆旁边，蹲下身来与她平视。
“徐婆婆，我是小意，我来看你了。”
和想象中一样，对方没什么反应，只是盯着窗台上的花。
苏成意顺着她的视线看过去。
“您的花儿真漂亮。”
，！
“漂亮吧。”
似乎终于提到了她感兴趣的话题，徐婆婆有了反应，笑着回答道。
“嗯。”
苏成意也笑起来。
“您还想不想要别的花？我再买几盆来送你。”
“不要。”
没想到徐婆婆拒绝得很坚定，她慢慢说道：
“这盆是我送给小意的，他聪明，能养好。”
“是。”
苏成意低着头笑了笑。居然还记得这件事情。
探视时间结束的时候，徐婆婆已经在摇椅上打起了盹，苏成意拿过毯子披在她身上，放轻脚步，离开病房。
“这位婆婆是你的邻居？”
叶橘看了看探视记录，有些沉默了。
上一条记录的时间还是好几个月前，也是苏成意留下的。
也就是说在这几个月里，这位婆婆的子女或者亲人，从来没来探望过她。
“嗯。”
苏成意想了想，又补充道：
“她一直很照顾我。”
叶橘点点头，这一番探视下来，两人的心绪都有些复杂。
这一楼层是属于高级病房的，因此还有单独的活动中心。
趁着天气好，有些病人在打羽毛球，另外一些抱着广播在听戏，咿呀声调，甚是好听。
“一梦间人老矣凋了豆蔻，这世间并无有海市蜃楼。”
苏成意记得，这是京剧《浮生六记》的唱词。
“其实刚来兼职的时候，我心里的确是有点忐忑的欸。”
叶橘趴在栏杆上，像是自言自语地说道。
“嗯。”
苏成意看着那个随着戏曲手舞足蹈的老头，想象了一下若是半夜看见这个场面得有多么恐怖。
“但之后就感觉，其实是我有偏见。这里的大家都挺好的。”
叶橘想了想，接着说道：
“虽然有些行为是有点奇怪啦，比如半夜忽然在走廊载歌载舞，吃饭的时候非要人家喊‘吾皇万岁万万岁’才肯吃饭，觉得自己是一颗蘑菇所以一直打着伞蹲墙角嗯，但是要说起来，他们都没什么恶意啦。
只是他们眼里的世界跟我们不太一样而已，也很正常，对吧？”
“嗯。”
苏成意对此表示赞同。
“对了，这层楼”
叶橘突然想起来自己的正经事，她往前小跑了两步，又回过头来招招手。
“苏成意你过来，给你介绍个小孩姐。”
小
