问起：“对了，那个叶知春，生的什么病？”
提起叶知春，王娜就没劲了，把筷子搁在餐盘里，无精打采道：“运动性失语症。”
“运动性失语症？”
“嗯，她是去年入院的，进来就没出去，前后折腾大半年了吧。”
“我不太懂这个病。”
“喔，也不是什么罕见病啦，就是左脑的布罗卡区域——”王娜可爱地指了指自己的左侧脑袋，“这个区域专管人的语言功能，有的人因为大脑受伤，这儿出了问题，所以语言功能受损，通常情况还伴有偏瘫什么的。”
“她怎么受的伤？”
“好像是有天晚上演出完，正在路边打车，被一个骑摩托的男人撞了……”王娜小声说，“我也是听主任说的，那男的喝了酒，也没戴头盔，撞了她之后又跟辆卡车撞上，当场死亡。”
袁山河敏锐地捕捉到关键信息——
“演出？她是干什么的？”
“咦，你还不知道吗？我以为大家都知道呢。”王娜是个善良的姑娘，被叶知春挤兑得哭了好几次鼻子，提起这事也还是一脸惋惜，“叶知春是潞城交响乐团的大提琴手，听说她出车祸之前，还在国外开过独奏会呢。”
……
“哎，山河哥，你怎么忽然问起她啦？”
“没什么，随口问问。”
“对哦，早上你还跑到神外来了，专程来看她的？”
“也不是。”袁山河笑笑，懒洋洋靠在椅子上，“住院生活那么无聊，人嘛，全靠八卦赖以为生……？”
王娜欢快地笑起来。
“你都多少岁的人啦，还喜欢听八卦！”
“41。”
“啊？”王娜目瞪口呆，上上下下，仔仔细细地端详他，“41？”
“怎么，看着不像？”
王娜捂住脸，一脸失望地嚎了声：“啊，咱俩居然差了二十岁！”
哀嚎半天，最后还是不死心地问：“怎么可能四十一了？你这样子，最多三十出头，不能更多了！”
袁山河笑得浑身颤抖，“虽然我也很想三十出头，但很遗憾，确实不惑了。”
三
正儿八经见到叶知春，已经是半个多月后了。
那是个傍晚，袁山河在天台吹风。
此时的风已不似半月前那么凉，带着几分夕阳晒过后的暖意。医院附近是座低矮的山丘，山下有湖，粗略一看，倒也有漫山红遍、层林尽染的味道。
上来的时候，袁山河背了把木吉他，没走几步路就喘起来，坐在石墩上休息了好一会儿。
好不容易缓过劲来，才低头拨弦。
只是，右手刚触到琴弦的一瞬间，浑身像触电一样，一激灵，发出一声刺耳的噪音。
但他还是弹了起来。
同是过路，同做过梦，
本应是一对。
人在少年，梦中不觉，
醒后要归去。
三餐一宿，也共一双，
到底会是谁。
但凡未得到，但凡是过去，
总是最登对。
袁山河有一把符合年纪的嗓子，不同于这欺世盗名，稍显年轻的脸，他的声音是沧桑的。
他慢悠悠地唱，慢悠悠地弹，目光飘得很远。
飘过远山，飘过晚霞……
近处冷不丁一声巨响，吓得他手一哆嗦，擦出一个难听的音节来。
歌声戛然而止。
“谁？”袁山河站起身来，狐疑地绕过障碍物，朝声音来源靠近。
在天台的另一边，有人从轮椅上摔下来，狼狈地趴在地上，正努力挣扎起身。
她穿着与他同色的病号服，一样的条纹，一样的松松垮垮，一样的布满褶痕。
袁山河吓一跳，俯身，一手拿着木吉他，一手去拉她：“你怎么样？没事吧？”
刚触到衣袖，被她一胳膊肘撞开，袁山河后退两步，堪堪扶住一旁的石墩才稳住。
“走，走——”
那人撑着地，不要他帮忙，口中发出重复的单音，试图爬起来。
袁山河本来就没力气，给她猛地一撞，手都麻了，也来了气，干脆作壁上观。
地上的人行动困难，轮椅就在咫尺之遥，她却趴在地上半天爬不起来，大汗淋漓。
病号服颜色本来就浅，在地上稍微蹭两下，立马就脏了。
