崇拜而又口无遮拦,尤其是带有政治主张的摇滚明星应当作为音乐史上最伟大的摇滚乐队,这次〃披头士〃要走出国门了。
列农在美国巡演的火车上。 列农与小野洋子的这段婚姻曾不被众人看好,人们普遍认为它将会毁了这个伟大的艺术家。但列农却将小野洋子视为他生命中最重要的女人。 列农和妻子在一个表演现场的后台,两人脸上沐浴着阳光,而殊不知列农的生命只剩下一年了。
被视作政府的破坏分子。而尼克松总统展开连任竞选活动时,他十分关注列农对他的民主党对手的支持会不会给竞选活动造成巨大的影响。为确保安全,尼克松的幕僚甚至曾策划以私藏毒品的罪名逮捕列农。一份后来解密的参议员斯特姆·瑟蒙德的备忘录透露,当时的政府部门不但拒绝给予列农在美国的永久居住权,甚至千方百计想把他驱逐出境。
美国联邦调查局局长埃德加·胡弗受命对列农予以〃密切关注〃,列农在联邦调查局的秘密档案有将近300页之多,其中一封列农的私人信件上曾被人做过如下标注:〃所有的激进分子都应当被看做是危险的〃。这些资料显示,从1969年列农的〃释放约翰·辛克莱尔〃(约翰·辛克莱尔:著名激进组织〃白豹党〃的创始人,以携带大麻等毒品罪名被捕)演唱会起,一直到1976年,列农都处于联邦调查局和中央情报局特工的监视之下,其严密程度竟然不亚于他们前几年对已故黑人民权运动领袖马丁·路德·金的监视。列农的住所被监控,电话被窃听,其本人也被盯梢。当局对列农施加如此之大压力,目的就在于防患于未然,想迫使他约束言行甚至放弃政治诉求。当然他们的如意算盘落空了,列农在发觉自己的艰难处境后,不但没有退让,反而好几次对友人及媒体表示:〃什么都无法阻拦我,不论我是否在这里,不管我在哪儿,我的感受不会动摇,我会讲出我真实的感受。〃在严密监视达到最高峰的1972年,列农觉察到了潜伏的危险,他曾对一位叫做保罗·卡斯勒的讽刺作家说:〃听着,如果有什么事情发生在我和洋子身上,那不是意外。〃
三 当巨星遭遇政客
乐队来到了美国,他们是音乐史上第一支在美国的好评度超过本土的英国乐队。 伴随嬉皮士风潮的出现,乐队的音乐风格有所改变,最明显的是他们过去白白净净的脸开始留胡子了。
或许某些人认为美国特工部门的做法未免小题大做,甚至带有某种妄想狂倾向。然而从某种意义上说,官方的这些行动是正确的。列农和他的先锋艺术家妻子小野洋子,两人在音乐及艺术界的影响力非凡,作为前〃披头士〃乐队主唱的列农更是拥有无数狂热的歌迷,他完全有能力煽动他们的情绪,他们在公开演出时发出的政治呼吁也很可能得到数以万计人的支持。他们夫妻二人在蒙特利尔度蜜月时就发起过著名的〃为和平而卧床〃运动,这个行为艺术史上最经典的作品之一是为反对美国对越南的战争而创作的,鲜明地体现了反战与宣扬和平的理念,获得了大众的热烈回应。吃过苦头的美国政府理所当然地将列农夫妇视为危险分子,而他们与著名极端激进分子杰瑞·鲁宾和阿比·霍夫曼的来往更加深了当局的警惕。因此,对他们而言,对列农实行严密监视的是必要的。
永不宽恕(图)(3)
1976年末,严密的监视确实告一段落,然而这与当时美国的政治形势有关。民主党人吉米·卡特赢得了大选,并于1977年正式就任美国第39届总统。他对联邦调查局和中央情报局这两个向来右倾的情报机关加强了控制,这或多或少帮了列农的忙,自顾不暇的联邦调查局和中央情报局终于停止了对列农的监视。但好景不长,1980年11月4日吉米·卡特在连任竞选中输给了共和党对手罗纳德·里根。
里根坚定的支持者威廉·凯西被授予中央情报局局长之职,他被称为自艾伦·杜勒斯以来权力最大的中央情报局局长。新的右翼势力又控制了一些重要的政府部门,〃危险的恐怖分子〃列农重新成为了他们的眼中钉,他们开始对列农变本加厉地疯狂压制。当时列农也即将获得美国公民身份,一个月后,他死于暗杀。
芬顿·布雷斯勒还调查了马克·查普曼的个人经历,书中提到:查普曼早年曾吸食过迷幻剂,后来信仰了基督教,他一向痛恨暴力。他1975年参加了基督教青年会的一个海外计划,选择的目的地是黎巴嫩首都贝鲁特,为了节省开支,他住在一个越南难民营里。而且,查普曼也并不是列农的狂热歌迷,他更喜欢的歌手是托德·雷德格林。布雷斯