稿既然有两份不同的，
不如都写出来了更好。”
我说∶“两篇完全不同的，一篇要杀三毛，另一篇是写三三。”
他又说两篇都好，我这一混，就写了这第三篇，将一二都混在一起写，这份“
放笔”也是只敢对三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在编这一期的集刊吗？怎么
电话里倒被马三哥给迫了稿，材俊我便是不怕他，见面就赖皮得很。
几次对三三人说，你们是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把
“不散的聚”弄得不明白了。说是说得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，见不到人
，心中又不是滋味，好似白去了似的有些怅然。
到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了？自己还是迷糊，还是一问便泪出，
这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢？
那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像放风筝似的给送上了青天，身后系著降
落伞，涨满了风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到了海上，心中的泪滴得出血似
的痛。死了之后，灵魂大概就是这种在飞的感觉吧？荷西，你看我也来了，我们一
起再飞。
回忆到飞的时候，又好似独独看见三三里的阿丁也飞了上来，他平平的张开了
双手，也是被一把美丽的降落伞托著，阿丁向我迎面飞过来，我抓不住他，却是兴
奋的在大喊∶“喂，来接一掌啊！”
可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便
飞掠过了，再也找不到阿丁的影子，他早已飞到那一个粉红色的天空里去了。
我又飞了一会儿，突然看见阿丁又飞回来了，就在我旁边跟著，还做势要扑上
来跟我交掌，这一急我叫了起来∶“别乱闯，当心绳子缠住了大家一起掉下去！”
这一嚷阿丁闪了一下，又不见了，倒是吓出我一身汗来。
毕竟人是必须各自飞行的，交掌都不能够，彼此能看一眼已是一霎又已是千年
了。
最是怕提笔，笔下一斟酌，什么大道理都有了伏笔，什么也都成了放在格子里
的东西。
天女散花时从不将花撒成“寿”字形，她只是东一朵，西一朵的掷，凡尘便是
落花如雨，如我，就拾到过无数朵呢。
飞鸿雪泥，不过留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飞过
的天空并没有留下痕迹。
这一次给三三写东西，认真是太放松了自己，马三哥说随我怎么写，这是他怕
我不肯写哄我的方法，结果我便真真成了一枝无心柳，插也不必插了，顺手沾了些
清水向你们洒过几滴，接得接不著这些水露便不是我的事情了。
归
亲爱的双亲∶虽然旅行可以逃避一时，可是要来的仍是躲也躲不掉，回到迦纳
利群岛已有一星期了。
在马德里时曾打电话给你们，因为婆婆不放心我用电话，所以是在姐姐家打的
。请你们付电话费实是没有办法，婆家人怕我不付钱，所以不肯我打，只有请台北
付款他们较安心。
电话中与毛毛及素珍说了很久的话，虽然你们不在家，可是也是安慰的，毛毛
说困北一切都好，我亦放心些了。
抵达此地已是夜间，甘蒂和她的丈夫孩子都在，另外邮局局长夫妇也来了，就
如几个月前我们回台时同样的那群朋友在接我。
因是在夜里，甘蒂坚持将我的衣箱搬到她家，不肯我独自回去。虽说私此，看
见隔墙月光下自己房顶的红瓦，还是哽咽不能言语，情绪激动胃也绞痛起来，邮局
局长便拉了我去他们家弹电风琴给我听，在他们的大玻璃窗边仍是不断的张望我那
久别了的白屋。又开了香槟欢迎我的归来，一举杯，眼泪便狂泻下来，这么一搞只
得下楼去打乒乓球，朋友们已是尽情尽意的在帮助我度过这最艰难的一刻，不好再
不合作。
吵吵闹闹已是深夜，当晚便睡在他们家，白天回自己的房子总是光明些。
清晨，克里斯多巴还在睡，我留下条子便
