着一张空椅子，她正看着这张椅子。嘴里低声念叨着，就好像这张椅子上坐着一个隐形人，正在和她说话。
孙镜走到椅子旁，犹豫了一下，坐了上去。他妈看着他，又像没在看着他，和先前一样喃喃说着。离得近了，孙镜用心去听，还是能听见她在说些什么。
“底楼的张家一天到晚地吵，晚上闹得不让人睡觉。这工人阶级呀，不是说最团结，连家里面也不团结，还去团结谁呀。就这样的人啊，说觉悟，这觉悟到底算是个什么东西，他们的觉悟就高了，我们一家搞学问的，觉悟就低了。
原来却是在说自家的老邻居。孙家的房子自从“文革”横扫一切牛鬼蛇神的时候，被“革了资产阶级的命”，一下子抢进了许多户人家，就成了“七十二家房客”式的混居状态。邻里离得太近了，总有磕磕碰碰的地方。
方玲说话时的目光很专注，专注得令孙镜有些发毛，因为他不知道，她到底看的是什么地方，又看到了些什么。他自嘲地笑笑。实际上，孙镜一直觉得自己母亲的精神太过于脆弱r，和自己是两个极端。
他能理解丈夫的死会给妻子带来沉重打击。但令他觉得方玲的精神简直如玻璃般脆弱的原因是，方玲并不是在孙向戎死后哀伤过度而发疯的。据当时在场的人回忆，孙向戎死之前和方玲牵着手走在外滩江堤上，突然之间就倒了下去。方玲像是傻住一样，呆站了几秒钟，也跟着倒下去。送到医院里孙向戎已经死亡，而方玲只是晕倒，醒来之后就疯了。仅仅看见丈夫在面前倒下就发了疯，这总让人有些难以理解。
可是今天坐在这里的时候，孙镜却有一种异样的感觉。
当年的情形，和小街上韩裳的死及徐徐的恐惧，竟有几分相似。或许他的母亲看到了什什么？
方玲还在叨叨说着，却小知什么时候跳转到另一个话题：“黄浦江有点脏了，那股子腥气一人比一天重。在我们小的时候，学校里上体育课，游泳队考试就是从江的这边游到那边。现在这水址没法游了。”
方玲的世界，几乎全停在了二十年前，所以她说的黄浦江有点脏，也是对八十年代初的同忆。在那之后，黄浦江水从有点脏变成了非常脏，又在大力治理下，重新向有点脏过渡。
这样的回忆，散乱无章，却不是孙镜想听的内容。他想听的，是关于曾祖父的回忆。其实方玲并没有见过孙禹，孙禹死得早，他这一脉全是单传，每一代都死在中年。但她也许会从自己的婆婆——孙禹的儿媳那儿听到些什么。
孙镜九岁的时候失去父母的照顾，奶奶是在他十四岁时死的，曾祖父的事情，奶奶从来没有在他面前提过，也许有些事情不适合对小孩子说。但也难讲得很，孙镜对奶奶最深刻的记忆，就是有一次她很郑重地摸着他的头，叮嘱他不要太早结婚，不要太早生孩子。那时孙镜才只有十三岁。
“记得……更久以前的事吗？奶奶常找你说话，你们处得很不错。”孙镜迟疑着开了口。
方玲目光的焦距有了些变化，仿佛直到现在才发现，在她对面坐了谁。
“你，你是……”在她的记忆里，儿子的形象一直十分幼小，如果不提醒，她未必能意识到坐在对面的年轻人就是自己的儿子。现在她只觉得这个人很熟悉，很熟悉。
“我是……”孙镜有些犹豫，通常他来看自己的母亲，只是在旁边站一会儿，听她说说话，并不去和她相认。因为母亲对自已有着莫名其妙的恨，每次认出来，都会闹得很不愉快。
但方玲终究还是把儿子认了出来，她死死盯着孙镜，目光像是能把人烧化一样，双手用力抓着椅子的把手，胸口很明显地起伏着。
是不是该先离开，去喊医生，孙镜心想。
“你是孙镜，我的儿子，孙镜，我的儿子。”她反复说着，语气先是酷厉得就要发作，然后慢慢地缓和下来。
“孙镜，我的儿子……已经这么大了啊。”重叹了口气，说，“这是命啊，谁叫我把你生出来了，这是命。”
孙镜忍不住问：“什么命？”
“命，是命。”方玲摇着头，又叹了几口气。你很难和精神病患者进行正常的问答，她始终在自己的世界里，只给外界开了很小很小的通道。
“你刚才说什么？”方玲问儿子。
“我想问奶奶，她常和你说话，你还记得她吗？”
“奶奶……妈。”方玲点点头。
“她提过公公吗？”孙镜不确定该怎么对方玲称呼孙禹。站在奶奶的立场该叫公公，站在母亲方
