他用非常认真的表情，仔细观察着我的手，然后视线上移，盯着我，好一会儿才露出微笑。
「谢谢。」他说。
「你看出什么了？」
「好漂亮的手。」
「就这样？」
「就这样。」
沉默。
彼此看着对方的眼睛。
这是什么？
一股不可思议的感觉油然而生。
总觉得，在他视线的那一端，仿佛有什么在飞翔着。总之，在我眼中，它正在飞翔。我也在追着他眼中的某个东西。那里有天空，没有云，一片蔚蓝。有个小小的、像亮点一样的东西在动。我追逐着它。那条道路。直线与曲线。那道光滑的轨迹，有时泛白有时发亮。我盯着它，追逐，灵动的眼睛，眼珠转动。就像快要漂浮起来一样。像水一样透明的空气，超过某种密度的光滑，像要滑走似地缓慢，可是一时之间无法停下，因为它正在飞翔。
是的，飞翔。
我们在彼此的眼里，看到了正在飞翔的东西。
护士在此时走了过来，我们把视线别开。他抬头看着天空，我再次检视自己的脚边。我有预感，某个东西会再次落在上面。像是那种让背脊发凉的不舒服感，或者是——刺激感。
什么？
我是曾经坠落过的人吗？
可是……和他眼中的东西完全迥异的现实，在我脚边扩散开来。贴住地面，像是要埋进地底，黏呼呼地把沙子和碎石绞进去，像是要隐形似的，变成地面，变成柏油，然后，假装成我的影子，缠上我的身体。我一直和那个影子抵抗，进行微妙的拉锯战。
护士向少年说了几句话，我想应该是说该回去了。我没有听见她所说的话。护士打开了门，少年就这样消失在阁楼里。进门的时候，他似乎回头望了我一眼，可是因为周围太暗，我看不清他的脸。也许，他回头这件事是我自己幻想出来的。
我独自留在顶楼。
看着他触摸过的右手。
然后，看着左手。
夹在指间的香烟，就这样燃尽。
5
晚上，护士过来叫我，说是有我的电话。我走出房间，来到同一楼层的护理站。柜台内部有一扇门，电话就放在里面的房间。墙壁上有很多抽屉，不知道是用来放药还是放文件。
是笹仓打来的。
「过得好吗？」
「嗯，不错。」
「那就好。明天有时间的话，我会过去看妳。」
「你从哪里打来的？」
「就老地方的咖啡店。」
「这里是哪里？」
「
