“我一直以为我在fps游戏中只是个没有感情的杀人机器，在rpg游戏中只是个喜欢翻箱倒柜的任务达人。”
“直到今天早晨，我发现警卫队的身影中少了一个熟悉的人。”
“我并不知道那名警卫的名字，只知道他大概是警卫队中最年长的一位。”
“和其他没有名字的npc一样，他的生活很规律，每天的工作只有三件事情，即训练、站岗和巡逻。而除此之外，他每周还会有一天假期，一般是周四或者周日，而每到那天他便会去湖边坐着，看我们钓鱼消磨时间。”
“不是我吹牛，作为一名资深钓友，我一眼就能看出来一个人是不是钓鱼的料。很少有人能忍受一整天一无所获，而他却能坐在我们的旁边，看着我们空杆了一整个下午。”
“于是我麻烦蚊子帮我做了一根鱼竿，并警告他不要在上面弄一些多余的功能，然后把鱼竿送给了那位老大爷。”
“老大爷很高兴，连着和我说了好多声感谢的话，还想拿银币给我，见我没有收，第二天给了我一把匕首。起初我以为是任务道具，还挺兴奋，但后来发现其实并不是，那只是一件普通的礼物。不过即便如此，这种独特的感觉依然很有趣。”
“后来我教会了他挥杆，教会了他如何打窝，以及如何用瓶子制作简单的陷阱，抓捕水蛭的幼崽当鱼饵。有时候我们会把鱼拿去仓库或者集市上卖了，有时候会烤了吃。”
“我就像鲁滨逊，什么都会一点。而他就像星期五，不太聪明，但很好学，对我们的一切充满好奇。”
“偶尔我会向他诉苦，抱怨些现实中的烦恼，而他也会说一些自己的事情，也许是关于冒险，也许是关于未来想做的事情，或者别的什么东西。”
“即便我们都听不懂对方在说什么，但意外的是这并不妨碍我们交流。而从他那里，我也学会了不少有趣的单词，即便有些直到今天我仍然不知道是什么意思。”
“不过……一切都在今早清晨戛然而止。”
“神情肃穆的警卫在长久农庄的北门口站成了一排，向天空鸣枪了三声。我看见一名少年把他的尸体抬上了卡车，看着他们把他送去火化，然后把他的骨灰带去了湖边，一半撒在湖岸上，一半洒在了湖里。”
“也许这是他的遗愿。”
“那一刻我忽然感觉，那些npc都像是活生生的人，而并不只是一段冰冷的程序。”
“我从未想过有一天我会和游戏里的人物成为朋友，也从未想过会因为一场不期而至的离别感到难过。”
“有那么一瞬间，我希望那天晚上死的是我。”
“谨此纪念一位不会再回来的钓友。”
“即便到最后我也未能知晓他的名字，但我会记住关于他的故事，即便只有我记得。”
帖子很长。
楼盖得很高。
楚光之前很少在论坛上看见少扯犊子发帖，只是偶尔在一些帖子里见过他的回帖。
而这一次他却写了很多。
包括后续的回帖中，他以友人的视角讲述了关于那位老大爷的回忆，包括钓鱼时发生的一些趣事儿。
虽然并不是什么波澜壮阔的故事，都是些朴实无华的小事儿，但那些文字却像是活着的一样。
玛卡巴子：“摸摸钓鱼佬……”
尾巴：“唔。”
斯斯：“抱歉，没能救下你的朋友。”
wc真有蚊子：“难受，要是npc也能复活就好了。”
狂风：“嗯，但换个角度想，可能也正是因为npc的生命只有一次，所以我们才会感觉游戏里的世界无比真实。我们创造的并非只是一段毫无意义的数字，而是被赋予了灵魂的东西。”
夜十：“哎，我知道，但还是感觉好心塞……”
老白：“这游戏总是在多余的地方太过真实。”
方长：“像极了难以捉摸的人生。”
藤藤：“哎……”
鸦鸦：“唔，心疼。(﹏)”
楚光看到了最后，沉默了很久，在回帖里打了很多字，但最后又按着退格键删掉了。
反反复复了许久。
最后留下来的只有一句。
光：“他的名字叫吉祥。”
……
翌日的朝阳照常升起。
虽然许多人永远回不来了，但生活还是得继续。
对于生活在废土上的人们而言，死亡
