灯，右侧黑漆漆的田地和原野静远辽阔，眼前的高速公路似乎没有尽头。
暖热的风从车窗吹进来，把林以然的马尾吹得打在她脸上。她抬起手在头顶缠了缠，把头发盘成个髻。额边和鬓角的碎发还在随着风乱飞，林以然抱着她的书包，身体随着行走的车而颠簸着，心里也悠悠荡荡地不安定。
邱行沉默地开着车，目视前方，表情冷漠。
“你在哪下车？”邱行问她。
“我不知道。”林以然先答了句，过了会儿又说，“都行。”
早上林以然跟着邱行到了修车厂，邱行告诉她可以走了，林以然在原地站了半天没走，后来跟邱行说，让他把自己带到别的城市去。
这个城市对林以然来说没有任何值得留恋的了，她所有的行头都装在了书包里。
邱行就没再说话。
他好像话很少，不怎么出声，脸上也总是没个表情，像是对什么事都不耐烦。他不说话林以然就也不说，两个人明显都没有聊天的心情。
卡车疾驰而去，林以然正在迅速又缓慢地离开她长大的地方。那里有她支离破碎的家，和她成年以前的所有记忆。
其实在那些记忆中，她也有过幸福的片断。在她爸爸还在小学当老师的时候，在她爸妈还没有离婚的时候。
那时他们一家住在城郊那所房子里，过着平凡又安逸的生活。
在那时她和邱行就认识了。
邱行比她大三岁，是隔壁邱家的小哥哥。他们没怎么在一起玩过，邱行不爱和她玩，嫌她小。
那时的邱行是个很淘气的男孩儿，皮得他爸总是踢他，吼他，让他老实点儿，可一转头他就又跑出去玩了，好好的大门不走，非得跳墙。
那时他很开朗，不像现在这么不爱说话。邱家条件很好，邱叔叔做生意的，因为邱行上学所以住在老房子没有搬走，但在市里也有两套房。
后来林以然父母离婚，她妈妈带着她离开了那里，当时林以然九岁。之后的这么多年没再见过面，再见面已是如今境况。
“沈姨怎么走的？”
邱行开口时林以然还朝着窗外发呆，话音突然一响她不期然被吓了一跳。
林以然转过来看向邱行，回答说：“肝癌。”
邱行便没再说别的，只点了点头。
平坦的高速上卡车开得平稳，偶尔轻微颠簸的节奏伴着后面车架晃动的声音，就像催眠。
到了后半夜，林以然有些困了。她闭上眼睛靠着座椅，邱行把他那侧的窗户关上了。
林以然也伸手在自己这侧的车门上摸索一番，窗户开关还是老式的把手，捏着旋钮一圈圈转，她把自己这侧的也关上，只留了条透气的小缝。
窗户一关，老车陈旧的气味就变得明显，被汗味和机油味浸透了的车厢味道有些呛人，林以然却似毫无所觉，只闭着眼睛麻木地睡着了。
蒙眬间感觉到车停了下来，林以然睁开眼睛，看到邱行把车停在了服务区，开门下去了。
过不久邱行回来，没再点火，而是把车窗摇了下来。他跨过中间，去了座椅后面的横铺，穿着身上的衣服直接躺了下去。
车厢里有些闷热，林以然也将窗户又摇下来一半。两侧窗户都开着，偶然便能有一丝夜风穿过。
邱行像是很累，他躺下很快就睡着了，呼吸重重的。林以然回头看了看，邱行已经睡得很熟，连睡着了眉头也有些皱着。
蚊子从窗外飞进来，邱行那狭窄的小铺位的空间里，几只蚊子一直嗡嗡着，时不时再飞到林以然这边。
耳边是蚊
