几步让邱行能在车窗里看见她，朝邱行摆了摆手。
邱行说：“走了。”
林以然说：“一路平安，邱行。不对，一直平安。”
邱行朝她晃了晃手机。
林以然点点头。
邱行挂了挡，准备走了。
等邱行走了之后，她就断了和过去的最后一点关联，在这个世界上真正只有自己一个人了。
车开走之前，林以然突然跑着绕过车头，绕到邱行这边车窗下面。
邱行低头看着她，扬了扬眉。
林以然抿了抿唇，仰头看着邱行，问他：“等我去上学了，如果你路过，我们能见面吗？”
邱行有些意外，林以然一直仰着头，等他回答。
“行，我给你打电话。”邱行答应了。
林以然说了声“好的”，然后退开，再次朝邱行摆摆手。
邱行开车走了。
卡车又旧又脏，车尾挂厢门上的车牌都被灰色糊住了，看不清数字。林以然看着车越走越远，双手攥着书包带，一直看了挺久。
一个十九岁的小姑娘，在高考假期里原本应该跟着同学或者家长出门旅游，第一次去染头发，买新手机，买漂亮的裙子，去迎接自己人生的下一个阶段。
而林以然只能这样站在一个离家很远的陌生城市的路边，看着一辆破卡车慢慢甩开她。头顶太阳放肆地晒着她，显得她更加孤单和单薄。
邱行往倒车镜上看了一眼，林以然在倒车镜里变得小小的，她一直安静地站着。
邱行移开视线，目视前方，他的眼睛里只有前方的路。
*
霖州是一座很漂亮的小城市，并不很大，但古香古色。青石板路铺着一条条小巷，这里人说话有着一点点当地口音，但能听得懂。
林以然背着包，手上拖着个买菜用的手拉车。
手拉车是房东借给她的，房东是一对中年夫妻，很好说话。
林以然住在他们的民宿里，一个月整租下来，只要她1200，水电费另算。林以然说身上暂时没有那么多，房东也同意她先付半个月。这么便宜的价格当然条件算不上好，老旧的房子，房间里甚至有股下水道反上来的味道，屋子里很潮。
林以然从市场买回来不少东西，都是些日常用品，床单和水盆之类的。房东给她带了套床具，但她总觉得不干净，这几天都是穿着衣服裤子睡的。
“阿姨，
