1985年秋，海州监狱，垦荒农场。郑海东的讲述由此开始——
东方，一轮朝阳正从海天相接的地平线上冉冉升起，日光照耀之下的云彩霞光万丈，被盐碱地上的结晶反射出钻石般璀璨的光辉，仿佛波光粼粼的湖面，在清晨的微风中摇曳生辉。
郑海东又一次掀起锄头刨挖土地的时候，抬头间，无意中看到了这片华美壮丽的景象。
这里的滨海地带，亘古以来，就没有金黄的沙滩或是茂盛的湿地，只是一片绵延内陆近百公里的盐碱地。盐碱地的土质，与沙漠其实并没有什么区别。极端贫瘠的土地，由于其中的盐度和碱性太高，任何作物都难以生长。每年两季肆虐的海风和伴随台风倾盆而下的暴雨，进一步扼杀了这里最后一丝生机。
这种土地无法直接耕作。所以海州监狱的犯人们，就比其他土地的耕农多了一份辛苦的劳作。他们必须从遥远的内地开挖河渠，把珍贵的淡水引入荒地，一遍一遍地浇灌，以此来不断稀释土地中的盐分和碱性，直至土地适合耕种为止——在海州监狱，这项工作，被称之为垦荒。
与其说是人在刨地，更像是地在磨人。吸饱了海水的淤泥像是一个能吞噬一切力量的巨大黑洞，每一镐下去，撕裂的土地又会迅速地咬合，紧紧的吸附在镐头上，使你的劳作似乎变成与整个大地在较劲。尽管气温已经渐渐凉爽，但每一个犯人的汗水都像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地落入灰黑色的盐碱地中，滋养着斗争的对象。更让人沮丧的是，辛辛苦苦从大自然手中抠挖出的一点土地，又常常会在某次大风大潮之后的早晨，又会重新覆盖上盐碱的结晶。
但是，尽管有这样或者那样的缺点，垦荒却仍然为大部分犯人所向往。
这其中的原因，是多方面的。最显著的优势在于，参加垦荒的犯人，可以名正言顺地吃得一碗饱饭。此外，由于垦荒劳作常常会遭遇天灾**，所以也不需要承担沉重的任务指标。
而最大的，也是最为诱惑的好处在于，脱离了高墙电网的垦荒队伍，不仅能呼吸到自由的空气，也多了一份逃跑的希望。
在那个年代，犯人们还没有被有效地赋予申诉和假释的权利。所以当他们认为判决不公、控诉刑罚过重，或是不放心家中老迈的父母和妻儿，也有可能是念念不忘某个仇人和冤家对头的时候，逃跑，就成为成本最低、效率最高的一项投资。
——————
远处的狱警正睡在躺椅打瞌睡，一个骨干犯站在他的身后打着一把油纸伞，以帮助他遮挡下午刺目的阳光。一旁的折叠桌上的收音机传播着来自遥远城市关于现代文明的信息。一杯清茶和一本杂志摆在边上，茶已经凉透，杂志也翻看了一半的样子。
想凭借一个人的力量去看死盯牢200多个分散在10几亩土地上劳作的犯人，对狱警来说，既不可能，也无意义。所以，他们更愿意“偷得浮生半日闲”。
犯人们见有机可乘，又开始放下锄头，窃窃私语。
“听说了没，前两天，又跑了一个！”
“就你能吹，你是狱政科长？跑了犯人，都跟你汇报？”
“我是听送饭的讲的！应该不会错！”
“怎么跑掉的，说说！说说！”
“那小子精得很！食堂里烧饭的家伙，居然找了根麦秸秆，躲在了泔水桶里，就靠着秸秆子透气，跟着泔水车一起出去了！这小子也真是肯拼，就靠着从泔水里捞出吃的东西，硬是跑得没了影。”
“***，这墙里头的都能跑，我们在这墙外头的还在儍瞪眼！”
众人叹了口气，情绪低落。
郑海东在一旁听着，有些兴奋，又有些心惊。手又不由自主地捏了捏囚服的口袋。
口袋里面，是对郑海东用嚼碎的馒头均匀涂抹上的一层淀粉。
自小生活在这里的郑海东，比每一个人都更熟悉海州监狱的一切。在这里，想要逃跑，看守、高墙都不是问题。最难的，就是嘴里的一口吃食。
其实，进入80年代，海州监狱已经不再像郑海东小时候那样缺衣少食。但是监狱一直传承着控制犯人饮食供应的传统，很重要的一个目的就是防止犯人开小差。
从海州监狱到最近的市镇，有接近100公里的距离。盐碱地寸草不生，又泥泞坑洼，极其难走，怎么算来都得要四五天的口粮。也正是这四五天的口粮，断送了不少人回家的梦想。
这些知识，在郑海东小的时候，就已经从父亲酒桌上的闲言碎语中得知。他到海
