殷姿清楚地记得这条联通海州监狱“大脑”与“身躯”的中轴线，在她的记忆力，道路的两边是整齐排列、高达十多米的水杉树，这些水杉树像坚固的城墙，将盐碱地四处充斥着的咸湿味道隔绝开来，其间葆留下一小块蕴含着树木清香的空气。
在树木的两边，是鳞次栉比的小茶馆、小饭店和小旅馆，这里既是狱警们的乐园，也是犯人的家属们休憩的驿站。这些店铺，大多是退休的狱警或是家属们私搭乱建的，用以补贴一些家用，因而价格便宜，物美价廉，很得大家的肯定。殷姿甚至能念出其中几家店铺的名字——“夫妻炒面”、“海州辣子面”、“东方旅社”……这些朴实的名字后面，是她满满的回忆。
但这些都已经不存在了。新的六车道联通公路，水杉树和房屋都已经被碾压在柏油路面之下，汉白玉石墩堆砌的路牙之外，也被整洁美观的街边公园占领。这条宽阔笔直的马路，畅通无阻，远远地可以看见高大的“二道门”上一整块的乌黑的铸造式钢铁大门。这样的场景，宏大壮观却缺少了生机，美则美矣，却失去了当年的温情。
中轴线往左，是狱警宿舍区，分布着十几栋格局略显老旧的六层宿舍楼，楼层外部却刚刚重新粉刷出新，青白相见的颜色显得素雅大方。
往右，则是生活设施区。这里远离城市，不可能从一百多公里以外去获取社会服务的保障，便逐渐形成了一整套自己的社会体系——这里有自己的银行、邮局、学校、医院、派出所，原本分散道路两边的饭店、旅馆、茶馆也都搬迁到了这里，甚至还新开了一家酒吧和KTV。
在中轴线的这一端，围绕着行政楼的周围，则是监狱的行政办公区，各个科室及后勤保障部门大多在这里，形成了整个海州监狱管理运行的“指挥中心”。
中轴线的另一端，就是整个海州监狱最重要的组成部门——一级警戒区。
警戒区由高达6米的围墙圈禁而成，围墙顶部甚至还留有武警巡视专用通道，通道两侧，都是电压高达百万伏特、呈45°角倾斜、宽达1米的高压电网，形成了对其中10平方公里范围的绝对封闭。
一级警戒区与外部联通的“二道门”，门体由重达400公斤的高强度钢铁铸造而成，靠一台500马力的柴油电机牵引，尽管安装了高效能的润滑缓冲设施，每次开启关闭依然会发出让人震撼的沉闷响声。
大门之外100米的地方，六车道公路就已经全线封闭。一条醒目的黄色警戒线将门前区域与道路隔离，警戒线以内的道路不再完全由柏油铺设，而是每隔一段铺设一块大型黑色钢板，这些钢板之下，安装着各种各样的防冲撞设备，爆胎钢钉、防撞滚柱、磁力吸附、金属绞索等一应俱全，甚至还有升起时达到一米多高类似于古代鹿角一样的铁制防护栏。
这些全部的防护设备能在不到30秒的时间内启动，现有任何地面运输工具在这样的铜墙铁壁面前都不过是以卵击石。
——————
当然，狱警们上下班并不会通过这样一条通道。在“二道门”的旁边，有一个单独的两扇小门，这个宽不过1米，高不过2米的通道，才是使用频率最高的出入口。
但不要以为这样的出入口就可以轻松通过。所谓“八进九出”指的正是这里。一进门，就会发现左右两边各站着一名荷枪实弹的武警。两名武警除了负责警戒之外，还负责监督狱警通过第一道关卡。
这一道关卡是比较简单的指纹识别，只需要狱警将手指摁在指纹识别器上，在顺利识别之后就可以通过。
穿过这里之后，第二道关卡是身份验证。这一道关卡由特警负责，由出入的狱警将自己的警官证交给值守特警，在验证证件信息与持件人信息相符后即可通过。
第三到第五道关卡都是密码验证。三道密码验证关口都是在一个完全透明可视的封闭走道里。狱警需要输入三次12位密码信息，才能依次通过三道关口。每个狱警所持有的密码信息都与个体身份一一对应，三次输入信息分别由监狱、司法厅和国家安全局存档备份。
封闭长廊以后的区域，才算是进入了狱警们的管辖范围，气氛也会宽松很多。第六道关口属于监狱狱政科管理，由狱政科安排的专职狱警负责，虽然与第二道关口的检查形式类似，但由于属于同一个体系，相互之间又非常熟悉，反而更加容易发现异常信息。
最后两道关口被狱警们戏称为“闸口”，是一个只能勉强容纳一个人的类似于小盒子的封闭空间，人在靠近时，感应门自动打开，待
