“不不不，我不去，我就呆在这里，哪里也不去。”郑海东神经质地直摇头。
“你干什么呀！”护工老郭也有些急了，“别磨磨唧唧的，又不是大姑娘上花轿！还有5分钟就开始了！”
“什……什么开始了？”郑海东问道。
“电视直播啊！特赦的电视直播！”护工老郭涨红了脸吼道。
“哦！哦！哦！”郑海东这才反应过来，刚才不过是自己虚惊一场，反倒是拽着护工老郭向外跑去。
电视在医院小饭堂里，这里是供身体恢复得比较好的犯人们吃饭、娱乐的地方，平日里要是组织犯人开开会、训训话之类的也大多在这里进行。房间本身也不大，顶头的地方立着一个小木橱，里面摆放着一台老式的24寸电视机。
由于电视很小，年代又过于久远，所以看起来很是费眼。这里的犯人们又都是老弱病残，因此平日里也很少有人愿意在它身上花费心思。
郑海东的病房在走廊的最里面，离医院小饭堂有着一个走廊加上一个操场的距离。平日里，郑海东也很少走过这段距离去饭堂用餐，大多数时候都是护工老郭顺道给他送过来。但今天这段距离却显得非常遥远。
刚开始的一小段还算顺利，但年龄的影响还是很快就显现了出来，残破不堪的肺部像一个四处漏风的破败风箱，呼哧呼哧地喘着粗气，两条腿的节奏怎么都匀不过来，相互打着叉不停地给自己使绊子，胸口也涨得难受，肋骨像是要把胸前的皮肤撑破一样，撕扯得生疼。
身后，护工老郭不停地喊着：“慢点、慢点，还早！还早着呢！”
——————
走进小饭堂，郑海东的两条腿已经筛糠一样地打着颤，他顾不上这些，直向电视机前挤去。
小饭堂里已经挤满了人。在海州监狱可能被特赦的犯人当中，相当一部分都已经是风烛残年的老人，因为各种各样的原因住到了医院里。这些人，也都或早或晚地听说了这个重大的消息，他们中有的已经从报纸上获知了信息，想要从电视上再次得到证实；有的只是从别人口中听到了只言片语，希望能得到官方的确认；有的只是为了再听一遍这个振奋人心的消息，让自己愉快的心情更加舒畅一些。这些怀着不同目的的人挤在了一起，使得原本就不算宽敞的小饭堂里人满为患。
“挤啥！挤啥！就你事儿大！”
“就是！干嘛那！没看到前面也都是人啊！”
“看着点身子，都快死的人了，别不等放出去，自己就先给踩死在这里！”
……
郑海东的行为很快就引起了周围人的一片反感，人们大声地咒骂着，却没有人愿意让开一条缝隙。
对别人的辱骂，郑海东毫不在意，他固执地向前挤着，即便明知道这样不可能取得成功。
正在一筹莫展的时候，不知道是谁眼尖，喊出一句：“这不是郑海东么？”旁边的犯人们也都反应了过来，一瞬间，现场的形势发生了诡异的变化，所有的犯人们都自觉地在他的面前让开了一条道，尽管这条道只是人群中的一个窄窄的缝隙，但郑海东还是一眼就看到了在缝隙的尽头，闪着白色雪花的电视机。
郑海东穿过拥挤的人群，走到了电视机的面前。
电视机上密密麻麻地闪耀着白色的雪花，喇叭里发出夹杂着嘈杂电流的声音，画面上正播放着一个纸尿裤的广告，右上角还显示着广告剩余时间的倒计时。
广告中，一个白皮肤、黄头发的外国婴儿正在地上欢快地爬着，美丽的年轻母亲站在还在的前面，一脸幸福的笑容。镜头的焦点集中还婴儿屁股上包着的鼓鼓囊囊的东西上面，郑海东知道，这东西就叫纸尿裤。
但郑海东却从未见过真正的纸尿裤是什么样子。其实，与他这辈子不可能再用到的纸尿裤相比，他没有见过的比这重要得多得东西还有很多。尽管他在八十年代风华正茂时，是改革开放最早走出国门的那群人之一，但二十多年的沧海桑田，他已经完全脱离了整个世界。
郑海东没有见到过现在的社会是什么样子，也从未接触过新版的人民币——这种红色的纸片与他概念中的“钱”应该有的样子始终格格不入，他无法想象手机能变得像香烟盒一般大小，更不能理解现在的网络交际是一个什么样的状态。其实，这些东西他从电视或报纸上都能够看到，但仅仅依靠从媒介中看到的图片、文字和画面，就像是梦境一样，充满了不真实感。
而此刻站在郑海东旁边的这些老人和病人之中，绝大部
