向裕森后，立刻转开了头。
第二天的自习课上。后排的男生拿出自带的杂志或CD机，女生则聚成小团凑在一起聊着各自的话题。
裕森撑起下巴看向窗外。夏天的到来，让放眼望去无论什么都绿得发亮。
等他把视线转回来的时候，才注意到夹在课本下面的一个信封。
打开。陌生的字迹。又扫到落款。六班的女生。
里面约他放学时在天台见面。
多少能猜到信里包含的意味。放学时，裕森提着书包走上天台。
看见邻班那个并没有太深印象的女孩正等在角落。察觉他的出现后，很僵硬地摆动着双臂走近来。
“等很久了么？”裕森低头问道。
“不，……就一会儿。”
“嗯……”等着对方开口。
“是这样的。我……”
女孩抓着衣领，努力想要表达的样子，看来有一点点可怜。
“我很早就注意到裕森同学了……”
“……”
“我觉得裕森同学是非常优秀、温和、出色……嗯……善良的人。”
男生抬着视线朝远处含糊地看过去。
“虽然也知道自己没什么希望，不过……”
“我一直以来，一直、一直对裕森同学都是非常……喜欢的……”
一直以来。一直以来都对你……
——六岁的时候跟你抢邻居家的狗。七岁的时候和你一起去鱼塘差点掉下去淹死。八岁的时候两人爬在杏树上又被凶恶的老头儿追打。九岁的时候你在后山迷路了，我去找你，结果也迷路了。当时我们俩真的什么也不懂。十岁时你坐秋千掉下来，摔断一颗门牙，结果我反而哭在前面？真叫糗事。十一岁时捡来了那只猫。十二岁时一起小学毕业进入初中，你曾说过“不是和裕森一个班我就不去读书！” ，十三岁时你躲在我家里，不肯回去。
—— 十四岁时说要走到那个很远很远从没去过的灯塔里看看，只是你转眼就忘记了。十五岁时你看不到爸爸，砸了仙人球。十六岁时进入高中，你已经在我肩膀之下的地方，又偏偏不肯承认，走路总是跳跳蹦蹦好像就会显得更高点一样。十七时，还一切如旧。
—— 十八岁，新来的数学老师，年轻得不像是师长，很多女生都喜欢她。你也一样。我曾认为这不过是你又一阶段的心血来潮。可又回避不了自己逐渐增强的紧张。听到说“她是我的学生” ，确实有强烈的挫败感，可在得知指的并非是你时……我就对自己说，去告白吧。
去告诉你：
一直以来。其实我一直以来都……
但是，有人说：
——只要是兄长就好了，是最可靠的朋友就好了。
——他并不考虑我喜欢的人究竟是谁啊。
“……所以，这次虽然是很唐突的，可我觉得如果不把心情告诉给裕森同学的话，也许会一直后悔下去也说不定……”
终于结束最后一个词语，快被紧张撕碎的女生久久地低着头等待男生的回应。
直到时间过去得有些诡异的漫长，她才小心地看向对方。
站在她面前英俊的少年，天台上的风把身体在白衬衫下吹出扁扁的轮廓，额前黑色的头发几乎要盖住眼睛。
却还是看得出，清晰的眼泪一路掉到地面上。
他的眼泪停也停不下来，一直掉到地上。
和小澈在公园谈话的那回，裕森以近乎木然的表情冲她所作的说明扯起嘴角。他记得小澈曾经表露的告白，里面强调着，自己这样的人，比黑川好得多得多。那时没人了解黑川和她的旧识关系，所以裕森也一直不明白为什么会有“你们什么也不知道”的前提。
而等他发现了“原来如此”后，才真正地感到绝望。
其实小澈也什么都不知道。
那个被她厌恶了的黑川老师，原来和他是多么的相像。
他们那么像。
周三碰上语文随堂练习，裕森有些感觉到压力，因为他害怕碰到与第五课的相关题目，搞不好又招来一场大雨。可天不遂人愿。很快他在试卷上看到了自己熟悉的段落。
“想起那年七月，天空逐渐在安静里远去，远处轰鸣着隐约的雷声。母亲撑伞送来了红豆，希望我带走。”
“她的笑容和红豆的味道，就如同四周的蝉时雨般清晰，自回忆里……”
“一次次卷土重来，在那个被喧
