和观光游艇固定停靠的空旷海堤，并想着马克维奇和他自己。想着马克维奇前一天临走时所说的那几句话。“您该下山到镇上去了，去认识那个女人。您剩下的时间不多了……”
去认识那个女人。法格斯几乎没察觉到自己竟然歪起嘴微微一笑。塔楼内的圆形大壁画不需要再画上女人了，因为所有的女人都已入画：大腿沾满鲜血被强暴的女人、刽子手步枪下犹如惊慌羊群般挤成一团的女人、以垂死神情看着观画者的非洲脸孔女人、在画面前景张着嘴发出无声呐喊的惊恐女人，还有奥薇朵·费拉拉，她就在整幅壁画的所有角落和线条里，若没有她的存在，法格斯根本不可能发现并画出那幅景致。就如同她也出现在壁画制高点所构筑的那座红色、黑色和棕色的火山里，那个点聚合了所有的线条、所有的景象，以及生命中残酷规则支配的偶然里所有繁复又无情的经纬关系，而这些规则就像太阳神阿波罗箭筒里那些伤人利箭的射程那般笔直。当阿波罗身处特洛伊战役，拉紧杀人弓箭移动时，那把弓箭犹如法格斯在所有事物上惯常看到的种种曲线、夹角和直线的致命结合——它宛若暗夜，遵守着命运三女神手中那张无法逃避的死亡之网。
“我懂你要找寻的是什么了。”有一回他们在科威特，那时伊拉克军队刚刚离开，奥薇朵这么说。两人前一天才和美军装甲部队一起进入这个弃城，他们在希尔顿饭店空无一人的接待柜台随便抓了一把钥匙，便跑到五楼。那里没有电源，窗户没有玻璃，水从破损的水管不断渗出沿着地板顺着楼梯往下流。他们扯下覆满石油燃烧灰烬的床罩，疲累地伴随着起火油井的景色和战争尾声的隆隆炮响入睡。半夜他们醒来后，奥薇朵身上套了一件法格斯的衬衫，手持相机探身至窗外，望着那座城市，以坚定的口气说：“我终于懂了，我不仅用亲吻、眼神和好长的一段时间才弄清楚是怎么一回事，还观察着以猎人般的警觉行走于灾难中的你，那么值得信赖，对自己的所为与不为总是充满自信，像个沉默寡言的老兵。我发现你在行动之前会先用双眼为每张照片做好准备，十分之一秒内评估眼前的景象是否值得拍下。你别笑，真的是这样；我发誓！当你抱紧我时，我能感受到你在我的腹中爆裂开来，也能感受到你在我体内深处终于松懈下来，那才是你生命中唯一抛下防备的时刻，而我也从中了解这究竟是怎么一回事。我们是如此契合，所以我能看到你所看到的东西。我还观察到你拍照前后都会思考，但是按快门那一刹那从不思考，因为你知道如果一经思考，便绝对无法按下快门。我唯一的疑问是，我这可怕的解读是否得归因于一种传染病，类似一种病毒或无法治愈的怪病。我是否已经染上了战争病，或者战争病已经在我体内，而你只不过是个触发的媒介或目击者。你和我外婆真是绝配啊！包豪斯的女孩和禅学神射手！这事情有点像我外婆在花园里栽种得整整齐齐的花椰菜和莴苣，那就叫‘完形法则’：一种只有在整体时才可能被形容的复杂结构，它若处于分散状态就无法形容了。不是这样吗？但是你有个问题，法格斯，一个很严重的问题。没有任何一张照片可以达成你的企图啊，我就比较实际了，只限于收集破碎的小环节。希腊罗马文化的遗迹被愚蠢的浪漫派文人发现，接着又被更愚蠢的艺术家再度画出，我拍摄的便是以这些古典遗迹为前身的废墟。然而，我所追寻的并非过往的芳香，也不渴望学习和记忆，我只渴望放开束缚。用你那种变态的术语来说，那些杳无人烟的地方、毁损的机械和破碎的物品，是从世界的脑海中一闪而过的火光，是为我指点方向的数学公式。我不企图解决问题、了解问题或是承担问题。我拍照不过是通往目的地的部分旅程：那是我抵达时才认得出来的地方。你的情况不一样，你一辈子都在那个地方，而且你生来便猜测你人已在那里了；但是我不认为你能用照片证实你在那里。评论家和大众曾有多少次评判那些照片是美的呢？还记得切·格瓦拉吗？摄影师弗列帝·阿尔博塔［1］把他的遗体拍得跟基督一样美，或是萨尔加多［2］拍摄的平民之美，赫瓦希欧·桑切斯［3］拍摄的肢残儿童之美，你拍摄的那个非洲女人的垂死之美，维胥尼亚［4］拍摄的波兰贫民窟之美，尼恩［5］为每个即将被柬埔寨军队处决的囚犯——其中还包括儿童——所拍摄的六千张照片之美。所有我们知道即将死亡的美丽人物之美，不，亲爱的。你看过柯达胶片那个老广告吗？‘您只管按下快门，剩下的我们来搞定！’在恐怖被当做艺术来贩卖的世界里，在艺术与生俱来就企盼被拍摄的世界里，在与苦难图像共存却没有丝毫良心或慈悲心的世界里，战争照片一点用处也没
