几张唱片，几张稿纸，就能度过一个很安适的夜晚。乡间的夜潮湿而又温暖，桂花和茉莉在廊下不分四季地开着，那样的时刻，我也不会忘记。
如果说，从十四岁开始正式进入艺术科系学习的绘画是我终生投入的一种工作，那么，从十三岁起便在日记本上开始的写诗就是我抽身的一种方法了。两者我都极爱。不过，对于前者，我一直是主动地去追求，热烈而又严肃地去探寻更高更深的境界。对于后者，我却从来没有刻意地去做过什么努力，我只是安静地等待着，在灯下，在芳香的夜晚，等待它来到我的心中。
因此，这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才使我看到自己。知道自己正处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄连的感觉正交织在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，今夜为二十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。
我的蒙古名字叫做穆伦，就是大的江河的意思，我很喜欢这个名字，如果所有的时光真的如江流，那么，就让这些年来的诗成为一条河流的梦吧。
感谢所有使我的诗能辑印成册的朋友。请接受我最诚挚的谢意。而晓风在那样忙碌的情况之下还肯为我写序，在那样深夜的深谈之后，我对她已不止是敬意而已了。
一九八一年六月写于多雨的石门乡间
卷一 诗的成因
穿过种满了新茶与相思的
山径之后 我知道
前路将经由芒草萋萋的坡壁
直向峰顶 就像我知道
生命必须由丰美走向凋零
诗的成因
整个上午 我都用在
努力调整步伐好进入行列
（却并没有人察觉我的加入）
整个下午 我又要为
寻找原来的自己而走出人群
（也没有人在意我的背叛）
为了争得那些终必要丢弃的
我付出了
整整的一日啊 整整的一生
日落之后 我才开始
不断地回想
回想在所有溪流旁的
淡淡的阳光 和
淡淡的 花香
生命的邀约
其实 也没有什么
好担心的
我答应你 雾散尽之后
我就启程
穿过种满了新茶与相思的
山径之后 我知道
前路将经由芒草萋萋的坡壁
直向峰顶 就像我知道
生命必须由丰美走向凋零
所以 如果我在这多雾的转角
稍稍迟疑 或者偶尔写些
有关爱恋的诗句
其实也没有什么好担心的
生命中有些邀约不容忘记
我已经答应了你 只等
只等这雾散尽
蜕变的过程
我逐渐了解 生命里
有个不悔的主题
仿佛是一种强烈的个性才能引人
堕落 或者超升
我逐渐了解 那些
坚持与无望的等待 仿佛就是
你这一生所能给我的全部的爱
我的了解总是逐渐的 是那种
迟疑而又缓慢的领悟
（在多年之后才突然掩口惊呼：
〃啊！原来……〃）
当桎梏卸落
我终于只剩下一副透明的躯壳
含泪 在星空中悄然掠过
真相
一切一切的起因
只缘于 我的贪婪
我向生命索求一种
无止境的
激情与狂欢
仿佛山泉喷涌 可以永不停歇
（仿佛水畔的传说 永不湮灭）
于是 很快就到了尽头
到了最后的最后
在极远极静的岸滩上
我终将是那悔恨的
海洋
无心的错失
经不起岁月 经不起
一次再次的检视与翻阅
最后 总是有
不得不收藏起来的时刻
生命里最不舍得的那一页
藏得总是最深
