亲被推进了手术室，父亲先是在门口站了一会，直到手术室门上“手术中”的灯光亮起，他便坐在走廊上安静的看书。接着他又看到了王山海的湖边小楼，看到了谢旻韫躲在楼梯边偷看牵着父亲的手的他。然后他看到了黑白色的棋子，学校绿色的操场和红色的跑道，看到了长大了的谢旻韫，也看到了沈老师，还有无数个晃荡着的熟悉面庞，所有的人、物和景，都像是半透明的胶片，在白光中快速旋转。
“你的时间有限。”朝圣者说。
成默凝望着这些熟悉又陌生的画面缄默了好一会，像是自言自语般的轻声说道：“我曾经无数次幻想过母亲抛弃我时的画面，甚至为母亲安排了抛弃我的原因，为此我后来一直活在自卑之中，认为自己不过是个没人要的小孩。这种自卑对我来说是比心脏病更加顽固的存在，在很长一段时间里，我都认为这一切是对我悲剧命运的暗示，甚至一度害怕父亲也抛弃我。以至于每次父亲出差的时候，我都会怀疑父亲还会不会回来。我整夜无法闭眼，可又觉得父亲也不回来，那么我就能得到彻底的解脱。这种痛苦反复煎熬着我，让我愈来愈自卑。后来我读荣格，想要瓦解内心深处的自卑，我想要解脱这诅咒般的可恶命运，却看到荣格说：‘每个人的内心都住着一个长不大的小孩，那个小孩是如此的孤独、脆弱和敏感，只要得不到关心、爱护与疗愈，他就会哭泣。命运的打击可能是善意的，也可能是残酷的，其他人可能对我们好或不好，但我们对这些事情的经历，以及我们如何对待我们所得到的，取决于我们的性格’。那时候我其实不太能够理解这些话的含义，我觉得荣格也不能解决我的问题，但我记住了‘我们如何对待我们所得到的，取决于我们的性格’，我想.....我应该具备什么样的性格，才能保护好内心深处那个孤独、脆弱和敏感的自己。我一直认为是命运让我吃尽了苦头，我是如此的憎恶命运，它对我没有一丝怜悯，我以为自己需要一层坚硬的保护壳，以抵御命运的不公。于是我给我的心打造了一个坚固的铁盒子，就像我收藏玩具的那个铁皮盒，它只进不出。每当我感觉到悲伤的时候，我就会闭上眼睛，又给这个铁皮盒再套上一个铁皮盒，似乎这样它就能获得足够多的安全感。这种坚硬的自我暗示逐渐的渗透进了我心脏的每一处褶皱，十分神奇的，我从冷漠中获得了心平气和的力量，我以为自己战胜了命运。至少暂时算是平手.....”
