夏夜微风般的女孩啦！
可是，你再也找不到那样清澈明亮，足以照亮你人生的女孩啦！
可是......
可是当她真的恍如神迹般再次出现在你的眼前，她还是从前那个她，甚至一模一样，一副没有被世俗浸染过的纯真模样。
而你却庸懦浑浊，你却俗世缠身，你恍然惊觉自己再也不是从前的自己。
你扪心自问：你的人生结束了吗？
你现在自由了吗？
你的人生又开始了吗？
你忘记了你是谁吗？
这些问题并非稻田里的哲思，而是现实，它们汇聚成网，并且还在随着岁月缓慢扩张，将你紧紧缠绕。
你凝视着她，心上有无数个问题在疯狂的生长，如野草般掠过你的视线，几乎将你吞没。
你记得你的父母吗？
你记得你的老师和她的父亲吗？
你究竟想要获得什么样的结果？
你是否愿意为了她牺牲一切？
你又愿意为她付出多少代价？
你想家吗？
你有家吗？
你家里有些什么人？
你想回家吗？
你是否想要逃离？
你为了她做过那些事情？
在你的人生中，她究竟是观察者还是参与者？
你在此刻凝望着她，到底是怀念还是又一次心动？
你想说的话蕴含着怎么样的心情？是《好久不见》还是《富士山下》？
你是不是不过是借着回忆来抵抗现实的沉重？
你记得你背负着什么吗？
你又在期待着什么？
你认为逃跑是勇气还是前进是勇气？
你到底是想成为时空的穿越者还是想要成为光阴的守望者？
假如你选择了逃走，那么你会面临什么样的后果？
你心里有答案了吗？
成默找不到答案，时间太急迫，她的那滴穿透时空的泪水却已渗入心脏。海风在吹，又苦又咸的滋味似刀剑风霜，一下又一下雕琢着他的躯壳。
他恍然明悟，不管你如何回望，不管你如何流连，人生就像是那列单行的K20，你已经预知了它的毁灭，可你还是只能眼睁睁的看着它沿着既定的轨道走向不可逆的结局。李济廷和大卫·洛克菲勒都已经告诉了他，即便强大如斯，所有路过的风景注定无法重复，所有经过的站台再也无法回头，你休想要停下，除非死亡。
你一言不发，你驻足不前，你甚至必须要推开她。
你认清楚了.....
你终于认清楚了，无论是谁的青春，都不过是个短暂的美梦，度过了最无忧无虑的年少，人生的痛苦和无聊才是常态。
你隔着交错的激光与湍流，遥看着那个他曾经朝思暮想的女孩，就像远野贵树隔着快速疾驰过的小田急线注视着筱原明里。
远野贵树再也回不去那漫长的琦京线，回不去那个燃烧着炉火的候车室，更回不去那株樱花树下。记忆不过是可供凭吊的片段，它不是证据，不是解药，也不是地图，更不是信鸽。
那么，远野贵树隔着飘落如雪的樱花看到的是遗憾吗？
也许，在他转身之后，那就应该叫做成长。
蓦然回首之后，你向前走，才发现困住你的那片澡泽早就消失了。你终于懂得，人生就是如此，那种情投意合的错过又重逢，只会发生在电影里。在绝大多数人的人生中，错过了就是错过了，即使再重逢，即便她还是从前的她，你也不再是以前的你，你受困于事与愿违与无可奈何交织而成的蛛网之中，被粘在上面动弹不得。
你心跳如火如荼，剧烈的搏动中有个声音在你心脏深处大喊：“打开门啊！抱住她啊！你还在等什么？”
那个人，也许是坐在电影院里的你，那个时候，也许你在看的是《你的名字》，是《天气之子》，是《铃芽之旅》。
是啊！那样不顾一切的重逢，只有童话故事里的少年才能拥有吧？
你可以怀念，一千遍，一万遍，一亿遍，就像手机里一页又一页没有收件人的信息，可最终却只能像现实里的远野贵树一样，隔着列车，看她走远。
说一声“再见”。
这声“再见”仿佛悠远的回响，它来自于许多年前的夏天。在他踏上那辆列车的十一号车厢，他对未来一无所知，站在车窗边面无表情的对李济廷说了“
