是爱德华和艾密特？卡伦兄弟，还有罗莎莉和贾斯帕？黑尔姐弟。走了的那个是爱丽丝？卡伦，他们都和卡伦博士夫妇住在一起。”她低声说道。
我从一旁瞥了一眼那个俊美的男孩，他现在盯着自己的盘子看，用纤长苍白的手指拿起一个面包圈撕成一片片。他的嘴动得很快，他漂亮的嘴唇只是微微张开。其余三个依然看着别处，但我可以感觉到他是在小声跟他们说话。
奇怪的，复古的名字，我这样想着。这样的名字是祖父母辈才用的名字。但也许在这里很时髦？——小镇里的名字？我最终想起来坐我旁边的女孩叫杰西卡，一个相当普通的名字。在我家那边我的历史课上就有两个叫杰西卡的女生。
“他们……很好看。”我努力但又太过明显地掩饰着。
“没错！”杰西卡表示赞成，又是一阵傻笑。“但他们都成双成对——我是指，艾密特和罗莎莉，贾斯帕和爱丽丝。而且他们都住在一起！”她的声音里包含了这个小镇对此的震惊和责难，我下了如此判断。但是，如果我足够坦白，我也不得不承认即使是在凤凰城，这也会招来流言蜚语的。
“哪几个是卡伦家的孩子？”我问道。“他们看上去没有血缘关系……”
“噢，他们都不是。卡伦博士很年轻，只有二十多岁，顶多三十岁出头。他们都是被收养的。黑尔姐弟是双胞胎——那两个金发的——他们是被领养的孩子。”
“作为被收养的孩子他们的年纪有些偏大。”
“他们现在是，贾斯帕和罗莎莉都是十八岁，但他们和卡伦太太一起生活时才八岁。她是他们的姑姑或是别的什么亲戚。”
“他们真的很善良——他们照顾了这么多这个年纪的孩子，他们才这样年轻。”
“我想也是。”杰西卡不情愿地承认，而我产生了这样的印象，她似乎因为某种原因不太喜欢那位博士和他太太。鉴于她向那些被领养的孩子投去的眼神，我可以推测出，一切源于嫉妒。“但是，我想卡伦太太不能生孩子。”她补充道，似乎这样会削弱他们的善行。
在整个谈话过程中，我的目光一次又一次地投向那古怪的一家人所坐的桌子。他们继续看着墙，什么也不吃。
“他们一直住在福克斯吗？”我问。确实是这样的话，在我呆在这里的某个夏天我就该注意到他们了。
“不，”她说话的腔调像在暗示着这是显而易见的事实，即使是对像我这样初来乍到的人来说。“他们两年前才从阿拉斯加搬过来。”
我感到一阵怜悯涌上心头，还有宽慰。怜悯是因为，尽管他们如此美丽，他们仍然是局外人，显然不被接纳。宽慰是因为我不是这里唯一的新来者，无论以任何标准评判也绝不是最引人注目的。
当我再次审视他们时，那个最年轻的，其中一个姓卡伦的男孩抬头遇上了我的目光，这次他流露出好奇的神情。我很快地看向别处，对我来说他的目光里似乎带着某种得不到满足的渴望。
“那个红褐色头发的男孩是谁？”我问。我用眼角的余光偷看他，他仍然盯着我看，但样子并不像今天别的盯着我看的学生那样呆——他带着些许挫败的神情。我又一次低下了头。
“那是爱德华。当然，他很出众，但不要浪费你的时间。他不和任何人约会。显然这里也没有哪个女孩好看得能配得上他。”她嗤之以鼻，明显是酸葡萄心态。我想知道他是什么时候拒绝的她。
我抿紧唇以免笑出声来。然后我再次看向他，他已经转过脸去了，但我觉得他的脸颊微微扬起，好像也在微笑。
几分钟后，他们四个一起从桌子旁站起来。他们都相貌出众，举止优雅——包括那个肌肉发达的大块头。很难不去注意他们。那个名叫爱德华的男孩再也没有看我一眼。
我们走进教室以后，安吉拉坐到一张黑色台面的实验桌后，这种实验桌和我原来用过的一样。她已经有同桌了。事实上，所有的桌子都坐满了，只一张除外。在过道中间，我认出了爱德华？卡伦和他不同寻常的头发，他坐在唯一一个空着的位子旁。
我一边穿过过道向老师介绍自己并让他在我的纸条上签名，一边偷偷瞄着他。在我经过他身边的时候，他忽然挺直身体，笔直地坐在座位上。他又一次盯着我看，脸上露出极其陌生的神情直视着我的眼睛——一种敌意的，狂暴的眼神。我赶快移开视线，大为震撼，而且又脸红了。路上我被一本书绊到，不得不抓住一张桌子来保持平衡。坐在那张桌子后的女孩吃吃地笑起来。
