。他微笑着，很放松——还有，像往常一样，完美和出色得到了折磨人的地步。
“早上好。”他的声音如丝绸一样柔软。“今天感觉怎么样？”他的目光在我的脸上徘徊着，仿佛他的提问比起单纯的礼节有着更深的意味。
“很好，谢谢。”当我和他在一起时，我总是很好——甚至比好更好。
他的目光落在了我眼睛底下的黑眼圈上。“你看上去很疲倦。”
“我睡不着。”我坦白交代，下意识地把头发拨到肩后，作为某种程度上的掩饰。
“我也是。”他揶揄着，发动了引擎。我开始习惯这种安静的嗡嗡声了。我敢肯定，无论何时我再去开我那辆卡车，它的轰鸣声都会吓着我的。
我大笑起来：“我猜想也是。我估计我只比你多睡了一点点。”
“我敢打赌你确实如此。”
“那么，你昨晚做了什么？”我问道。
他轻笑起来：“你没机会了。今天可是我提问的日子。”
“哦，没错。你想知道什么？”我的额头皱了起来。我想象不出自己有什么能引起他的兴趣。
“你最喜欢的颜色是？”他问道，表情很认真。
我转了转眼睛：“每天都不一样。”
“你今天最喜欢的颜色是？”他依然郑重其事地问道。
“大概是棕色。”我向来根据自己的心情来穿衣服。
他哼了一声，终于丢下了一本正经的表情。“棕色？”他怀疑地问道。
“没错。棕色很温暖。我想念棕色。所有应该是棕色的东西——树干，岩石，泥土——在这里都被软塌塌的绿色覆盖住了。”我抱怨道。
他似乎对我激昂的演说很是着迷。他想了一会儿，然后看进了我的眼睛里。
“你是对的。”他决断道，又严肃了起来。“棕色很温暖。”他敏捷地伸出手，但不知怎的，还是迟疑着，把我的头发拂回我的肩后。
就在这时，我们到学校了。当他把车开进一个停车位的时候，他回过头来看着我。
“你的随身听里现在放着的是什么音乐？”他问道，他阴沉着脸，就好像在要求一个凶杀案的口供一样。
我意识到自己还没把菲尔给我的那张CD拿出来。当我说出那个乐队的名字的时候，他嘴角弯弯地笑了，眼里有着�
