之所以说是几乎，只因肖凡至今没找到脱离这个时空的技术手段，而时间是与空间融合在一起的，肖凡不能改变空间的基本状态，但可以改变时间的流速，具体可感，纯以意念推动。
这方世界若以触摸来识别，属于固体的存在，然而光线折射和交融之间，肖凡移身前后上下左右，却毫无阻碍，到处穿梭、远近巡游，既无须立足之地，更是通畅无碍。
也就是说，他能看到房间里的一切动静，却无法走进何方静每个年龄段、每个时间段所在的这间卧室。
分明是近乎于零距离的接触，然而差之毫厘缪以千里，无论肖凡如何努力，也进入不了何方静的生活，每每一张折叠着异彩纷呈光束源体的虚罩，将他的世界与何方静的世界充分隔离开来，仿佛跟何方静隔着一层透明而干净的玻璃，但这层玻璃断定是单透的，外面看向里面纤毫毕见，里面当然是看不见外面的。
而就何方静在卧室里的生态，肖凡可以有选择地观赏，既像看电影，但于肖凡而言，这是在逐桢端详何方静少女时期的生活，闺房里的私生活！而且他可以反复回看，且意念所指，能打破时间前行造成的历史事件，那也便是时间箭头的基本因果关系，对他却仿佛不存在，在同一段视像中，由后面往前面看，也只是意念间事，心念一转便能实现。
当然他很少使用这样的手段，那会让场景变得很诡异——主要是不美观，而他心目中的何方静，他眼中的何方静，是完美无缺的，是毫无瑕疵的。
肖凡心下时不时就会回旋着多般难以描述的情愫，有时候恨不得能置身其中，跟何方静说说话，摸摸手，抱一抱，或者只是温情对视，更多时候，又觉得悄然于旁关注更加合适。
冬天的时候，何方静有时将圆柱状木盆带入卧室洗脚，或搓手哈气，或阅读手掌式电子终端，或站在柜嵌的全身镜对面更衣，或解决少女的私人问题，那些极端私密的状况，或静静的入眠。她沉睡中的鼻息很轻微，但肖凡仿佛能感受到她的呼吸，芬芳而明媚，淡雅而悠长。有的时候何方静在吃小零食，坚果类食品塞入那张美丽的小嘴，在坚固的牙齿咬合下咯嘣脆响。
凡此种种，于肖凡无不历历在目，声声入耳，何方静的一切都是那么美好，便连她偶受风寒，打喷啑、擤鼻子的狼狈样子，咳嗽的声响，懒洋洋穿衣服的动静，因为空气干燥导致下唇破皮，或在屋内到处寻觅追逐误步闯入的鸟雀和昆虫之际，在肖凡看来都很是优雅，而且他不时就会有些担忧，纵然明知这都是历史，是早已发生在多年前的情境，然而何方静少女时期的一举一动，仍无时无刻不在牵动肖凡的心弦。
更多的时候，何方静会合衣仰躺在床上，长时间动也不动，美目大睁着，盯着卧室里不足四米高的天花穹顶傻看，大约在想些什么心事。肖凡很清楚，这个时候的何方静，肯定在一遍又一遍，反复回顾或远或近的那场杀人事件。
而到何方静约莫十五岁过半的时期，她更加频繁的动作变化很大，且有了明确的指向。
只要她置身卧室空间——那是必然的，肖凡也看不到卧室场景以外的内容。这个阶段的多数时候，何方静都在对镜端注自己的容貌，大概她在盯着自己的眼睛发愣，偶尔挥一挥双臂，捏掌为拳斜度伸出，但美玉般的手掌直到白皙柔嫩的藕臂，怎么看也不像有杀伤力。
那张绝美的容颜，已然十分接近当前的何方静了，或者说是堕身暗物质海洋之前，肖凡所看到的金胜兰。
她的神态时而婉约舒畅，时而凝眸微笑，时而面无表情，时而凌厉冰冷，肖凡不愿意承认，也不是不承认，这是一种杀意凛然的狰狞！
异度空间不知日月，难解时光流逝的速率，也不知道为何永无果腹之需——空间里没食物，肖凡却也不饿。所有情景看完了百遍以上，于是他远远掠出，由筛选珍藏的图景中从头看起，那是近万个动态情境，然后他发现，如此迷人的动态场景，却无法珍藏。
空间正在坍塌，所有的镜像一座接着一座倒塌，光线的折射效应更形成光怪陆离的影像。正惊惶中不知所措的肖凡，看到了一个从所未见的崭新图景，听到唯一一次何方静在喃喃自语。
这个时候，在剧烈海啸般怒吼的崩塌声中，何方静并未对镜观察自己的脸，而是斜倚在床畔，用枕巾掩住了下半张脸，她所在的卧室也在不断被无形的侵蚀所消融，仅剩下何方静所倚靠的这大半张床。
“大哥哥，你还记得我吗？我好想你。”
于是泪水夺眶而出，肖凡甚至放声大哭，
