楔子
余言：
这是十二月三十一日的夜晚，二零零八年即将结束，二零零九年即将开始。
二零零八年发生了哪些事呢，春季的时候地震，夏季的时候洪灾，秋季的时候三聚氰胺，冬季的时候金融危机。还有，就是我离开了你。
这些年来，我走了很多路，经历了很多风景，也遇见过很多人。我以为我早已经能够把你忘了，直到现在，我才明白，我想遗忘你，终究是一场徒劳无功的举动。
我一个人走在灯火通明的大街上，人潮汹涌。越繁华，越觉得寂寞。大街上有人卖烟花，红的紫的，花花绿绿的一大堆。
我忽然记起初识那一年的今日，你和我一起逛街，买了一把烟花，一边走一边挥舞小小的烟花棒，小小的焰火像是有温度一般映亮了我们的眼眸。
余言，与你在一起的时光，是我一生中最美好的时光了。
余言，和你说这些，并不是后悔离开了你，我从未后悔过。我的身体里面藏着深深浅浅的伤痕，没有任何人能够修补——你也不能。
夜已经很深了，步行街的商店仍在营业，来来往往的人抢购着打折商品。我忽然很想买一双鞋子，我还记得你说过，女人要善待自己，首先要送一双好的鞋子给自己。去年的这一天，你送了我一双匡威。那双鞋子我一直舍不得穿，夏天去凤凰途经一段山路的时候忽然下雨了，我将鞋子取下来拎在手上走在泥泞里，后来它就莫名其妙地丢失了。
从我离开你之后，与你有关的东西，都在渐渐丢失。我真害怕有一天，我连自己都弄丢了。
步行街上分布着五家匡威店，我从最后一家店走出来的时候，得到的答复和前面四家一样，那款鞋子已经停产了。
再也买不到了。像有些东西再也无法返回。
我站在街心广场，抬头看向钟楼。指针指向十二点，新年的钟声响起，周围的人群爆发出一阵欢呼声。
烟花在漆黑的夜空中盛放，短促的一瞬间，极为璀璨，转瞬黯灭。
烟花的灰烬被风吹着落在我仰起的脸庞上，冰凉凉的一片。用手一摸，才发现是泪水落了下来。你看，我依旧还是这么爱哭。看电影会哭，看书会哭，听歌会哭……想念也会哭。
余言，我想你。
颜晴
二零零八年十二月三十一日
颜晴：
这是二零一零年的十月。我在星城，这里的天气时冷时热，你那里呢？
我的生活日渐安定，那些过往的青春，那些漫长的等待，那些无尽的喧嚣在岁月中一一尘埃落定。
你给我写的每一封信我都保存着，从二零零一年到二零一零年。初次相识的甜蜜，恋爱之中的甜蜜挂念，以及到决绝的分手，情人最后难免沦为朋友。
年少的时候，我们在一起，但我却并不懂得如何去爱，只想在你面前展现最好的一面。后来，终于明白了如何去爱，可惜你早已远去消失在人海。
尽管，世间万千的变幻将我们分两端，我还是这么的地挂念着你。有的时候，我真不喜欢这样的自己，太在意了忽略了自己，我已经不再是我。
和你在一起的那些时光，是我一生的荣耀。没有你的日子，那些在生命中闪闪发光的记忆，照耀着温暖着我的余生。
我把一生最美的时光都寄给你，只希望能够填补岁月在身上划下的伤痕。你未遇见我之前，所经历的痛苦不堪我无能为力；你遇见我之后，我要给你平安喜乐。
亲爱的亲爱的颜晴，亲爱的亲爱，无论你有着怎样的过往，灰暗的，惨烈的，又或者你做过怎样的错事，你都不必自惭形秽而疏远我，我仍然爱你，并胜过所有。
可惜，天意弄人，最后换来的结局依然是：
十年之前，你不认识我，你不属于我。
十年之后，我不认识你，我不属于你。
你仍然藏在我心底最温柔的角落，只要想一想你，我的眼泪就会掉下来。
我最大的愿望是，希望你会遇到比我更爱你的人，抚平你所有的伤痕。那么，我对你的挂念也会少上那么几分。
颜晴，珍重。
余言
二零一零年十月二十六日
我把时光邮寄给你（上）（1）
我的名字叫做余言。问余何适，廓而忘言。
我出生在南方的一座城市，城里古旧的街道里生长着法国梧桐。高大，挺拔，茂盛。我从出生之
