昏暗的屋子内，门窗紧闭，一丝从窗隙射向屋中的阳光，落在一只手掌之上。
借着阳光，可以看到那只手上正夹着一根烟卷，烟卷静静燃烧，直到燃烧殆尽，烫到了手指，才被丢在地上踩灭。
刺鼻的烟味弥漫在空气中，阴影中的人挥了挥手，驱散烟味，那双眼仍定定地透过窗隙，看向隔壁的菜园。
那是一座房屋的院子，院子中种满了蔬菜，蔬菜种类大多是平常在小镇上就能买到的，并不稀罕。
院子的主人并不缺钱，种这些菜，更多的只是因为兴趣。以前家里还有两个孩子时便吃不完，如今只剩下她一个人，她便索性把多余的蔬菜送给镇上的居民。
偶尔有行人会偷偷拽下几根伸到院外的黄瓜，她也视而不见，当做没有看到。
她的名字，叫哈莉。
她在这个小镇出生，在这个小镇长大，在这个小镇老去，是一个普通的小镇女人。
现在，她正在院子里给那些蔬菜浇水，她的脸上带着淡淡的微笑，就像是在照顾自己的孩子般温柔。
黑暗中的男人摸索了一阵，再次拿出一根烟卷，将它点燃。
以前年纪还小的时候，他经常会偷她种的黄瓜，每次都会被她发现，要么被她数落一通，要么被她追打一番。
她一直不知道，自己是故意被她发现的，只为了能够吸引她的注意，和她说上几句话。偷来的黄瓜，自己反而没吃过几根，大多都送给了那时的玩伴。
如今年纪大了，脸皮也薄了，做不来偷黄瓜那种事了，可现在的他，反而特别想尝一尝，她种的黄瓜的滋味。
或许是因为自己不常出门，又或者是因为她觉得自己一个大男人不需要照顾，总之，她从未给自己送过蔬菜。
罗林狠狠地抽了一口烟，他的视线，一直注视着院中的女人。
她浇完水后，便在菜园里闲逛着，不时会有小镇的居民过来，向她索要一些蔬菜，她每次都会给他们，然后和他们聊一会儿天。
当人走后，她便坐在菜园旁的椅子上，静静发呆。
罗林知道，她是在想自己的儿女。她只是一个普通的女人，牵挂儿女，人之常情。
把烟扔在地上踩灭，罗林站起身，走向院中洗了把脸，到厨房翻了翻后，他发现自己的食物已经吃光了。
也对，上次还是那个忽然来到这里的侄女，帮自己买的食物。这都过去几个月了，吃完也不奇怪。
“要出去大采购了……”
平日里，罗林很少出门，除非储存的食物吃光，才会出去，在镇子上大量购买一番，然后再次躲进这个屋子里。
十几年来，他一直都是这么过的。
走进屋子，习惯性地再次看向菜园，原本坐在椅子上的女人已经不见。
嗯？
罗林疑惑地看向菜园，却怎么都没看到那个女人的身影，目光微瞥，看到她刚走出院子，正向自己屋这边走来。
眼睛猛地睁大，意识到她要来找自己，罗林冲进睡觉的屋子内，却没有找到到用来刮胡子的小刀。抓起桌上的镜子，冲进厨房，拿起菜刀对着镜子开始刮胡子。
满意地看着镜中的自己，罗林又洗了把脸，这才回到屋里，站在门前，忐忑不安地开始等待。
怎么还没敲门？
回去了？
等不及的罗林打开了门，走了出去，长时间不曾接触阳光的他，微眯双眼，这才发现哈莉才刚走到自己屋前。
看到他忽然打开门，哈莉愣在了那里，有些惊讶地看着他。
定了定心神，罗林目光沉稳，淡淡地看香她，沉声道：“有事吗？哈莉。”
“嗯，我写了一封信，想要寄给卡多，可是我不知道他的住处……”
罗林走了出去，关上门，皱眉道：“你们两个是夫妻，他居然没告诉你他在帝都的住处？”
哈莉尴尬地笑了笑，面色无奈，道：“他……不愿意让我掺合那些，也不想让我打扰他。”
“走吧，我陪你去一趟火云城，正好我也十几年没去过了，估计变化应该不小，没准需要你给我带路呢。”
说着，罗林从她身边走了过去，脚步平缓，不知是怕她跟不上，还是他原本的速度就是这样。
事实上，几个月前，他曾去过一次火云城。
不过那一次是有人给他带路，他又有事在身，因此并未仔细打量那个幼年时一直憧憬的城市。
