故事要从大别山一个叫燕窝冲的穷山村说起。要是从头说起，那要追溯到八十年代初，那时村子里还住着七八户人家，说是村，其实也就一个小型生产队的规模。住的都是农户，有一家代销店，也是这几户人家购买一些盐巴，白糖，煤油，烟酒的地方。顺带做“加工厂”，也就是有一台稻谷脱壳机，一台小麦，玉米磨面机。一开始磨面整个村庄都能听到那“哒哒哒……”噪音。就这机器还三天两头坏掉，村子里又经常断电，所以要加工让稻谷或小麦什么的都要先送过去等。等待加工粮食的时间里也是大家聚在一起聊天的时间。
对于这样闭塞又苗小的小山村，谁家有个鸡毛蒜皮的事情都要拿出来分享一下。哪家的鸡开始抱（孵）小鸡了。谁家的牛吃坏肚子了……都是当新闻传播的。
这天傍晚，小卖部前又聚集了四五个等待加工粮食的村民。今天倒是没有嘻嘻哈哈的声音。大家都压低了声音，说着一桩诡异的事情。几个胆小的时不时看看山林，他们在期盼着早点来电，这样加工好稻米就能早点回家。天就要黑了，只有回到家里，将大门紧紧关上才能有那么一点安全感。即使有些东西大门是挡不住的，可家总是能在心里上给人安全。
他们具体在聊什么呢？说起来也有一年多时间了。
小村庄七八户人家，大部分姓徐，只有一户姓黄。故事不是要说黄姓一家，主人公却是出生在徐家。
一年前村里举办了一场婚礼，一位外村姑娘要嫁过来，姑娘要嫁的是村里唯一的文化人，小学教师徐文初。徐文初当过兵，再一次训练时腿部受了伤，于是退伍回家，在这间小学堂当教师。
说是学校其实就是三间瓦房。一间厨房，一间卧室，一间教室。总共四个学生，还属于不同年级，徐文初也是唯一的教师。对徐文初来说还是蛮累的。不过不管怎么说一个月十几元的教师补贴还是蛮诱惑人的。所以徐文初还是坚持下来了。抽空还要种地干点农活。
徐文初的勤劳和好脾气也迎来了村里人的尊重，所以帮忙找了很多关系才给他说了这门亲事。
何秀梅，黄水河镇的，离燕窝冲村所在的大坝镇有七十多里地。所以结婚的时候可把迎亲队伍累坏了。这个时候嫁人都要赔嫁妆的，又没车子，全部要靠人工抬回来。各位想想，七十里弯曲陡峭的山路。抬着衣柜，五斗橱这些实木家具，得多么吃力？
穷人家娶媳妇是没有车骄的，所以新娘子也只能跟着迎亲队伍一起走。穿着大红棉袄的何秀梅今天倒显得格外妩媚，鼻梁上已经满是汗珠，娇喘嘘嘘。又提着一个火篮，让她更加的热了，走出一身汗。
“二婶，我能脱件衣服吗？热死了！”何秀梅问迎亲的女眷。
“唉唉……不行，不行，新娘子路上千万不能脱衣服。容易惹事……这样吧，抬嫁妆的人也累了，过了这老鸹岭咱就休息。多歇一会儿。”被唤作二婶的本家女眷安排着。
“二婶，为什么不在这休息啊？这里一截平整，还有条小溪可以解解渴。”何秀梅问。
“唉……别问了！我们加快脚程三四里地就过了！”二婶打了个手势，示意回头再说。
何秀梅虽然满脸疑惑，不过也就没有多问，毕竟今天是自己人生中最重要的日子。再苦再累也就这一次，怎么也得咬牙挺过去。
就在众人没走出一里地的时候还是出现了状况。抬家具五斗橱的竹竿断掉了。迎亲队伍不得不停下脚步。
二婶皱着眉头去找主婚人商量解决办法，其实也没什么好商量的，山上多树，随便砍一根就行，可惜没刀具啊。谁家迎亲还带个柴刀？只能找个脚程快的去前面找人家借柴刀了。
主婚人给一个年轻小伙拿了一个小红包，又抓了一把糖果给他带上，免得人家故意刁难。
何秀梅倒是大喘了一口气，也不管什么礼仪形象了，丢下手中的火篮找了块石头一屁股坐下。
二婶瞅了瞅也没说什么。只是捡起火篮走了过来，也坐到新娘子旁边。
说起火篮可能很多城里人没见过。那是一种用竹子编的小提篮。内部被包裹着一个小陶瓷盆，瓷盆中烧炭火，用碳灰覆盖，一盆木炭能烧上一整天。新娘子的火篮被漆成大红色，炭火到婆家之前不能熄灭。有薪火相传的寓意，也传说有辟邪的作用。不管真假，反正有备无患。
“二婶，我想上茅房……”何秀梅有点不好意思的低声道。
“还能忍会吗？”二婶问。
“早就想了……实在……”何秀梅扭捏着。
