离开之后，四合院会依然在那，赵妈也会依旧在那，所有的一切都不会改变，唯一不同的，或许是他再也无法像现在这样随时回到这片熟悉的土地，享受那一份无言的温暖。
赵爱民背着提袋的五花肉，步伐加快了一些。他感到肉块的重量有些不轻，仿佛是他内心那份无法言喻的情感的载体，沉甸甸的，压得有些喘不过气。他的心思一阵乱如麻，这段时间，他总是会在不经意间感到焦虑。对于离开的决定，虽然早有准备，但真正面临时，却还是不免觉得有些难舍。
走回家时，赵爱民的步伐无意识地放慢了。他回想着和老板的对话，心里涌现出一丝复杂的情感。离开真的能让他过得更好吗？那份来自家里、来自母亲的温暖，真的能够被外面的世界所替代吗？他心底有些摇摆不定，然而又不愿让这些负担拖住他的脚步。
他轻轻推开四合院的院门，屋内传来了母亲的声音：“你回来啦？”
“嗯。”赵爱民低声应道，走进屋里。母亲坐在饭桌旁，正拿着一把菜刀切着菜，动作麻利而熟练，似乎在等待着他。
“怎么这么晚？”赵妈抬头看着他，目光里带着一丝轻松的笑意，“是不是买了些东西？”
赵爱民微微一笑，将手中的袋子递给母亲，“妈，五花肉买回来了。刚才店里那老板给了点建议，肉要切得薄一些，说这样更容易入味，油烟也少。”
赵妈接过袋子，仔细瞧了瞧里面的肉，眼里立刻露出了满意的神色：“嗯，看上去不错，色泽也好，肥瘦相间，肉质鲜嫩，肯定好吃。”她嘴角浮现出一抹微笑，似乎对这份小小的心意感到很是欣慰。
赵爱民突然觉得心里有些轻松。他知道母亲喜欢的并不是什么大礼，而是这样细微的关怀，这种能够感受到他在家里存在的点滴。五花肉的确是常见的食材，但母亲总能通过自己的方式让每一样东西都充满味道。
“爱民，等下把油烟机装好再炒菜，别让厨房里有太多油烟了。”赵妈转过身，继续忙着准备晚饭。
赵爱民笑着点头，心里的一块石头似乎终于放下了。母亲总能在细节处温暖他，而自己做的这些小事，能让她高兴，自己也感到一种久违的满足感。
他走到厨房，拿起切肉的刀，准备开始切五花肉。刀锋在案板上划过，发出清脆的声响，肉块被切成薄片，油花分明，纤维清晰。赵爱民一刀刀地切着，突然间脑海里浮现出小时候的画面。那时，母亲总是耐心地教他做菜，而每一次他的切工做得不精细，赵妈总是会轻声提醒：“切得薄一些，肉才好入味。”他回忆起母亲教他的那些话语，心里充满了一种说不出的温暖。
“妈，今天我要炒个特别的菜。”赵爱民突然开口，手中正在切的肉片一刀刀地飞快落下，“我想做个五花肉炒白菜，简单又好吃。你看怎么样？”
赵妈愣了一下，然后笑了笑，“好啊，五花肉炒白菜，味道一定好。你现在做饭越来越有样了，倒是让我这个当妈的感觉有点自愧不如。”
赵爱民心头一暖，他看着母亲温柔的笑容，突然觉得自己也许真的能做出一些让她感到骄傲的东西。母亲从来不说太多夸奖的话，但她眼中的那份赞许，却总能让他倍感温暖。
他继续忙碌着，熟练地把肉片炒到微微焦黄，随即放入白菜。锅里的油开始炸出香气，五花肉的油脂渐渐渗出，和脆嫩的白菜相互交融，散发出一种独特的香味。赵爱民看着锅中的食材，心底泛起一股成就感。他觉得自己像是变得越来越成熟，能够在厨房里游刃有余，掌控住每个细节，就像他在生活中的每一步，也都在努力去做得更好。
“这锅菜好香。”赵妈不知何时走了进来，站在一旁，眼神里带着一丝欣慰，“看样子，你今天做的挺有心得的。”
赵爱民笑着点了点头，“妈，今天的五花肉炒得比以前好些吧？我用了点新的调料，想要做出点不同的味道。”
赵妈仔细地闻了闻空气中弥漫的香气，点点头，“嗯，味道确实不错。你这手艺，已经不输给我了，快可以开个小摊了。”
“别逗了。”赵爱民有些不好意思地笑笑，“这都是从您那学来的。我说，妈，等我走了以后，你是不是不想做饭了？”
赵妈沉默了一下，低声说道：“你走了，我倒是不会不做饭，但饭菜的味道可能就没那么香了。”她微微停顿了一下，又轻轻地笑了笑，“不过，有些事不做了也好，日子总是得往前走，不能总是停在原地。”
赵爱民感到一阵心头的酸涩涌上心头。
