机舱狭窄窒闷，像过期的沙丁鱼罐头，有股难闻气味。
郁美微赶时间回家，没买到头等舱的票子，只有经济舱没得选，前后座位靠得好近，腿都伸不直，连带着肩颈后背都是酸麻的。
顶上出风口无法调节，温度很低，像个大风扇对着她头顶吹，一觉醒来，冻到发颤。
她喉咙发干，尽量礼貌呼叫空乘，“你好，这个出风口可不可以关掉？”
“女士，廉航设施不可以调节。”
“那给我一杯热红酒好了，加点肉桂，柠檬不需要。”郁美微外貌美艳，神情娇憨，轻轻说完话，便仰着脖子等人服务。
经济舱还想喝红酒？还要热的加肉桂？
这种刁钻乘客恐怕一年也遇不上一位。
空乘抬抬眉，还是礼貌答道：“女士，我们只有热水。”
“那……行吧，快去准备。”
“您稍等，一会餐车过来为您倒水。”
郁美微又碰软钉子，想要红酒没有，想喝水还得等，怪谁？当然怪大哥，只一条信息就让她马不停蹄奔命。
他说：想分钱就速回。
爸妈要离婚，儿女要分家产。
她头疼。
不知道爸妈搞什么，都已经白头偕老，做过报头三十年模范夫妻，有什么好折腾？
为什么呢？为什么要离婚？
她不懂，盯向窗外发呆，心里没来由的一阵恐慌。
右手位的位置一直空着，印象里是个年轻女人，离开许久，这时回来坐下，身上有种难以描述的媚态，让人不禁多看两眼。
不是第一眼美人，但身材匀称，细眉细眼尖下巴，很耐看，穿一件起球的棕色短大衣，有种贤妻良母的韵味，正弯起眉眼冲她笑。
郁美微提一下嘴角，算是回应。
机舱提示铃响，大灯亮起来，热水终于送到。
她喝下两口，还是冷，只好又唤空乘：“给我一张毛毯。”
空乘微微躬身，仍旧机械化微笑：“请稍等。”说完推着小车走了。
郁美微差点气到砸掉杯子。
可也没什么好砸的，水已经喝掉了，那杯子又是塑料的，砸杯子又能吓唬谁呢？
大小姐脾气不是所有环境下都管用。
她攥紧手心将水杯捏成一团，学着控制表情，笑了笑。
身边那位贤良女士递来毯子，“我的给你用。”
黑色毛毯质地精良，边角绣名牌商标，当季新款，一万八一条，显然不是航司物品。
郁美微愣了愣，抬眼，“不用，谢谢。”
她没有接受陌生人好意的习惯，何况这位女士看起来并不富裕。
女士将毛毯迭两迭，一双手在毛毯上眷恋地摸了摸，放到她膝上，“不用客气，我刚准备要扔掉。”
分明很爱惜的样子。
“啊？”这回换郁美微难以理解，“扔掉？不如借我用好了。”
“送你。”那女人暧昧笑笑，脸上媚态更重了些，脸颊眼尾都泛着红。
分明像春潮后的浮红，她刚才离开座位那么久，去做了什么实在引人遐想。
但那是个人隐私，又关外人什么事呢？至少这一刻她是位热心肠的好人。
郁美微权当做没发现，拿出手机递过去，“留一个电话，我照原价转账给你。”
女人将手机推回来。
啊？
真好，又一次被拒绝。
机舱灯黑下来，她裹住毯子昏昏沉沉，又睡过去，朦朦胧胧闻到种甜腥，又像是石兰花，近在鼻尖。
好像回到那年夏夜，她刚洗过澡，走出浴室门，看见哥哥滚动的喉结，赤裸的上身，解开的裤链，飞速套弄的右掌，顶端的猩红，还有飞溅至她面前的乳白色液体。
就是这样的味道。
她吓到连哭都忘记。
忽然失重，飞机落地滑行，心跳也随着一起颠簸。
郁美微睁开眼，眼尾热热的，有多少年不见了，隔了这么久泪才落下来。那次之后，她出国，哥哥订婚。
从此天各一方，大家都当无事发生。
她一直躲着不回来，可其实心里好想家。
机舱内电话铃纷纷响起来，乘客絮絮叨叨报平安，都是家人关怀。
只有她的电话静悄悄，还有谁关心她？
大家都有各自的生活，没有人记得她。
