“今天是……”我说到一半突然想起来，赵绪貌似是跟我说过“米姐今儿我早点走接女朋友吃饭去……”
“情人节。”苏湛扔下三个字，开始把桌上的钥匙手机七零八碎玩意儿往我手袋里装，“走吧，你现在给他们发反馈意见也没人看，都出去过节了。”
“喂别动我东西……”
“你约了人？”
“没……”
“那不就完了，我也没人约，咱俩凑合一块儿吃吧。”
“我不跟你一块儿吃，我要回家。”
“那我怎么办？”
“我管你怎么办。”
苏湛眨巴着大眼睛看着我，“今晚上全是情侣套餐，哪儿都不卖单人份，你是想撑死我还是活活饿死我？”
“你不会自己做。”
他笑了，长睫的每一次颤动都好像在阴恻恻地反问“你说呢”。
我一再告诫自己要沉住气，要沉住气，哪怕输人也不能输阵，千万端住了。可没用，米开朗最后还是背上包跟着苏湛出了办公室，“想吃啥，太复杂的我可不去。”
“还挑？这会儿能找到座位就阿弥陀佛了，要啥自行车。”苏湛牵着我的手往停车场走，握得很用力，我挣了挣，没挣开。
事实证明苏湛也低估了2012年2月14日北京青年们的消费热情，纵观亮马桥上下居然没有一个等位20人以内的像样餐厅，连麦当劳都不住催促客人用完餐马上离开，苏湛开着车围鹰锦转了一圈最后停在原地，“算了，要不就在苏氏沃尔沃餐厅将就下吧，好歹可以慢慢吃不用怕一群人端着盘子虎视眈眈等你走。”
我忍住了没笑出声音，亏他想得出来，这辆里海蓝沃尔沃V40是他在执行摇号制度前夕抢购下来的爱车，别说吃饭，在车里喝饮料都不让，“给我买个鳗鱼饭团就行，那个没异味，这大冬天的，与其吃完就被你勒令开窗散味儿，我宁可去麦当劳让人围着吃。”
苏湛回来的时候拎了一大兜东西，饭团，沙拉，热咖啡，甚至还有一杯冒着腾腾热气、装满福袋和小结的关东煮，“饭团太凉，你得吃热的。”
“你确定不会在我吃一半的时候忍无可忍赶我下车？”
“吃不吃？不吃我扔了。”
我往车窗那头缩了缩，握紧杯子，护食似的忍烫大嚼。车里没开灯，就着711的灯光，苏湛慢慢喝咖啡的侧脸平静而沉郁，总是上扬的嘴角，那些笑的精灵如今都躲去了哪个角落休憩，我的目光慌慌张张，胆怯又贪婪，有多久没好好看过他，有多久不曾坐在半尺远的地方一起享受偷来的浮生半日，我们曾经那么亲密无间，坦然无忌，怎么会走到今天，情人节的夜晚无处可去，相对无言。
“那个，”我生硬地开口，“不要这么晚喝咖啡。”
“我一向这么晚喝咖啡。”
我突然想起一个月前的某个夜晚，他站在711的收款台前，也是这样端着咖啡，发丝垂落，眼神游离，我躲起来远远看着他，心疼于这个男人阳光笑颜上交错隐藏的疲惫。
“节前我去广东，之前加班，在711看到你了。”我说，“你咖啡喝太多了，真的不好。”
“这是瘾，戒不掉。”
“努力戒戒……”
“晚上回家，家里只有我一个人，呆不住，开车回这里傻坐，不管有没有你，心里都会平静一点。”他放下咖啡望着前方，“这是瘾，戒不掉。”
我顺着他目光望去，鹰锦富丽堂皇的玻璃门一圈圈旋转着，有些人进去，有些人出来，行色匆匆的姿态，就像我和他上班下班，每一次的平凡穿梭。
“我知道要给你时间，要让你一个人静静呆着，我不该给你打电话发短信，不该吵你，甚至，不该接近你。”他转头望着我，“这是瘾，戒不掉。”
我闭上眼睛，眼泪一颗一颗掉在杯子里，留下两道烧灼的痕迹。
有人拿走了我手里的关东煮，我还没吃完，不想他扔掉，于是睁开眼睛寻找，却什么都看不到，逆光的模糊阴影压下来，那是他的肩膀，热息拂面，咖啡苦香牢牢印在我犹带泪痕的唇上。
“开朗。”他低低地叹息，更深地进入，浓烈的曼特宁在拥挤湍急的口腔里弥散，伴着眼泪的咸涩，那味道不好，一点都不好，可我抗拒不了。
苏湛，难道你不是瘾，难道我就戒得掉。
我屈服了，环住他颈项，像真正的瘾君子那样，任他吐哺而来的毒药一寸一寸转移扩散整个身体灵魂，春夜凄迷
