敢于长久将视线放在他身上人不，医生、护士、病人还是家属，他们往往是先看他一眼，瞪大眼睛，宛如失语，后某一刻迅速清醒过，移开目光，左右张望，好像在确定他们是否身处实，确认之后又转过头，飞快地看上一两眼，好像怕被灼伤眼球一样举手挡住半边脸，漏一点眼角余光，一边窃窃私语。
“这是不是……？”
“应当就是……？”
“居真是……？”
范天澜经过这些蛛网般视线和低语，穿过走廊，在一间病房门口停下。
他敲了敲门。
“请进吧。”一个苍老声音说。
范天澜迈进门中。
这是一间单人病房，大大窗户已经向外打开，将风和光从绿意葱茏窗外接进，冲淡了房中衰老和腐朽气息，一名护士正在收拾东西，病床上老人斜倚床头，两人一齐朝他看过。
“执、执政官！”护士惊呼声。
“上午好啊，”老人说，“执政官。”
“午安，塞力斯主教。”范天澜说。
护士强忍着激去了，范天澜给花瓶换了水，把花束放进去，花梗自散开，形成一种凌乱而生机勃勃模样。
“真美啊。”老主教说。
范天澜到他床边，拉过一张椅子坐下，老人看看他，又看向窗外，“这个世界也很美。”
窗外风景确实不错，果树已经长到了二楼位置，花期已过，蒙着白霜果实在宽大叶片间躲躲藏藏，树下绿草如茵，越过繁茂树篱可以看见深绿色广阔田野一直接到尽头山麓，天气晴朗，惠风和畅，戴着斗笠农人正在田间劳作。楼下传一阵小孩子笑闹声，他们似乎是被附近学校老师带探望同学。
“我好想从未见过……或者在之前从未想过，这个世界竟能变得如美丽。”老主教说，“这是你们功劳。”
“你贡献不可取代。”范天澜平静地说。
老人笑了起。
“我只是做了一些力能及之事，就好像飘在浪头一片落叶。”他说，“还久就是我死期？”
“三天。”范天澜说了一个非常准确时刻。
“足够了。”塞力斯主教说。
“我能保留意识到最后一刻吗？”
“你会在死亡前陷入昏迷，直到结束。”范天澜说，“这个时间点大约是从傍晚到夜晚。”
“我会嘱咐他们好好安排。”老主教说。
“你想要什么形式葬礼？传统宗教葬礼，还是新式？”范天澜问。
“我死亡也算是对旧时代一种告别，就将我尸体火化，骨灰埋葬在那棵树下吧。”老主教说，“如果死后亦魂灵，我愿意看到生命生生不息，传承永不断绝……千之后，人从窗外了望这个世界，依旧从底发赞叹，说它很美丽。”
范天澜只是说：“好。”
病房里安静下。
老人怔怔神，后他问：“拥长久生命是什么样感觉？”
“我不知道。”范天澜说。
老人看向他，意识到他确实不知道，这个俊美至极青表么强大，他本质又属于什么生物，他
