小木屋。
方以北加快了脚步，急匆匆地走到泥泞小路的一半，他抬头眺望，定住了脚步。
那座小木屋的顶，是被从茅草换成了青瓦的，这个他知道。他不知道的是，什么时候，连那层青瓦也不翼而飞了。
现在，山脚那块平地上，坐落的，是一座被摘掉了屋顶的，即将坍塌的，墙体。
不能称之为小木屋了。他的外婆家的小木屋，没了。
方以北的脑海嗡地一声，飞快拔出脚步，任泥水四溅。跑到路口边那个没有种菜的菜地旁，他艰难地把鞋子从稀泥中扯出来，一步一步，庄重而落魄。
他再次一眼，就看到木屋前的那棵过去结满了桃子的桃树，的位置。现在只剩下一根木桩。枯朽的木桩。
怀着不知道怎么去定义的心情，他看见了外婆，从小木屋旁边的那两间平房中开出一道门，原本，那里在舅舅家搬走之后就用来堆杂物了。
那头的外婆扯起腰间的围裙擦了擦手，站在侧门口那步石梯上，面对面望着方以北，脸上是藏不住的笑意。
他顾不得许多，隔着数米叫了一声“外婆”。外婆笑了出来，眯起眼睛应了一句“哎，来了！”
踏上那步石梯，走近外婆的身前，方以北咧开嘴角又叫了一下，发现，外婆头顶的白发又密了不少。他想伸开双手，给外婆一个拥抱，但却只是笑着，没有做出任何动作。
面对熟悉得不能再熟悉的外婆外公，方以北不善于表达，包括身体语言。
“小北，瘦了呀。”这句话，从外婆口中说出了无数遍，每一遍都带着真切心疼的眼神，每一遍都在他胸口烙出一个深深的印子。
转头看见那堆站立得歪歪斜斜的墙体上，被用红字画了一个大圈，圈子里写了一个凶相毕露的“拆”字。他忍不住了，迫不及待地问出了口：“外婆，这房子，怎么给拆了？”
“唉，说起来呢，还真是觉得可惜，住了几十年的房子，政府来检查，就非说是什么危房，逼着就要给拆了，不拆还不行……”
“怎么能这样……”
方以北刚激起一点气愤，抱怨就被外婆接下来的话打断了：“不过人家说，要补贴给我们一套扶贫房，拆了也就拆了。”
这么想来，也何尝不是一件好事。再去看那座被时间折断了身躯的小木屋，他知道它一直在，拆了也罢，反正还有些回忆，可以让他在某些该想起的时刻想起。
他不知道，其实回忆也会消散，无影无踪。
