整整七天，成小南整整昏迷了七天。
病床旁轻微波动着的那个心电图，是她仅存在世上唯一的迹象。
显示着她的生命，还在呼吸，还有可能苏醒。
可是这天，医生告诉成小南父母，昏迷的时间越长，对她的身体影响越大，也就是说，苏醒的可能性就越来越低。
希望渺茫，但至少还有一点点希望。
中午两点过后，方以北看着桌上香气扑鼻的菜，却没有胃口，他随便往嘴里扒拉了几口饭，就放好钥匙走出餐馆，直奔医院。
成小南需要每时每刻都有人守在身边，在他的一再坚持之下，每天这个时候，只要没课，他都会换成爸成妈去吃午饭，也走出病房透透气，换个心情。
坐在病床前，方以北试着喊了一下成小南的名字，依旧没有回应。
他起身走到窗户前，轻轻拉开米白色窗帘。成小南以前最喜欢的阳光，透过明净的玻璃，斜洒在她整个身体上，衣领发间。
暖暖的感觉，好像收拢手指，就真的能握住一束阳光。
没有什么东西会流失于指缝。
坐回那张椅子上，方以北看着阳光下似乎明媚鲜活起来了的成小南，浅笑一下，开始喃喃自语，或者是对她说出一些，以前从来不会说出口的话。
“成小南，其实呢，我能感觉出来，你应该有一点喜欢我吧。不知道这么说合不合适，但我就是从你的语气，眼神中，总是能或多或少地读出一些东西，你知道的，我这个人比较敏感。我这个人啊，其实没什么好的，不爱说话，总是抓着过去不放，好像什么也不会做；而且，其实我的家庭，远远比我给你说的还要复杂，我很感谢你能喜欢我，真的……”
“还记得第一次见到你，应该是在刚来学校时，那个车站里吧，我捡到了你的车票，之后我们又进了同一个班，那时候我就觉得，这个世界还挺小的。后来，你就常常出现在我身边，让我请你吃饭，一起去书店，过年那段时间还每天陪我聊到半夜，其实无形之中，你给了我不少力量的……”
“这么长时间以来，我再也不会像以前那样，觉得自己是一个被抛弃的人了。我一直都把你当成朋友，很好很好的那种朋友，直到那次，我们去放风筝的时候，看着在风里笑得那么开心的你，我才发现，自己心底生出了一种感觉。是那种，想要一直看着你笑，一直陪在你身边的感觉……”
低低的嗓音，断断续续，不断持续。
他还留着最后一句话，要等到成小南苏醒之后，当面说给她听。
病床边沿，成小南的手在阳光下白得有些透明，五指自然地弯曲着，摆成了一个牵手的形状。
不自觉地，方以北缓缓抬手，伸向床沿，一厘米，一毫米地移动，像是经过了漫长的一个世纪，才触及到那只手。
柔软的，温热的触感，身体的每一个毛孔都无比酥麻。
轻轻牵了一下，几秒钟之后，他就赶紧松开了。完全放开之间，掌心盖在成小南的手指上，突然感觉到一阵轻微的摩挲。
像是剧烈的震动。
抬眼看去，视线内成小南的睫毛微颤，在阳光下轻轻闪动着。
方以北揉了揉眼睛，看见她眼皮眨动的弧度更加明显，腾地一下从椅子上站了起来，屏住呼吸，直到见她缓缓睁开眼睛，露出那对深棕色瞳孔，才喜出望外地惊异大叫。
“小南，小南，你醒啦！”
他激动得舌头打结，没察觉到自己连叫了成小南好几下，喊的是很亲密的称呼。
她终于醒过来了，连做梦都在期待着的这一天，终于到了。
耳边先是传来一阵轻微的说话声，嘁嘁喳喳，连绵不休地钻进脑海，由远及近，越来越大的声音。唤醒了挣扎中的模糊意识，渐渐清晰。
漆黑了很久的视线，慢慢感受到光源，一丝一缕地映亮眼眶。
然后手上传来一股异常强烈的触感。像是一根细弦连接着心脏，猛然抽搐。
眼皮无比沉重，像是两个紧锁了好多年的铁盒，用尽全身力气想要打开盒盖，却只是拉开了一条细缝。
刺眼的光，晃得整个世界天昏地暗。
但光线明朗之后，吸一吸鼻翼，氧气顺着气管流入身体，胸口上下起伏，好像才真正感受到自己生命的存在。
同时，也感觉到了脑袋被什么东西箍得紧紧的，疼痛感和瘙痒感涌出后脑勺，传遍整个身体。
嘴里一片苦涩，口干舌燥。成小
