因为机会有限，必须争输赢，必须有爱恨。
姐姐恨她，因为只有外婆爱她，父母都爱妹妹。
她也恨姐姐，外婆总说：“你是聪明的，你要让姐姐。”
姐姐明明可以顶替有工作，明明比她大那么多，还要跟她争。
别人家都是姐姐让着妹妹的，她的工作还不知道在哪里，她可能会留在老家挑大粪。
六岁，她上幼儿园了，更不能去父亲那里了，因为那里没有学校。
但是她老师刚教了一个月，就回家生孩子去了。
她和母亲去老师家里搬回她的小木凳，老师送给她几个气球玩。
她才不玩呢，她以为她不知道，那是避孕套。
母亲也不允许她玩这个。
她不知那是干什么用的，但她知道那是为了防止生孩子用的。
七岁，她上小学了。
老师说她不用教，她都会，她在学校里成了传说，所有人都认识她。
但她还是得在教室里坐着，她开始发神。
七岁半，父亲终于调到离攀枝花很近的一个小站，那里有学校。
她和姐姐都去了，见到了攀枝花，又叫木棉花，在树下捡它的花朵，吸它花蕊上的糖吃，吃完，再舔舔小手。
热得长了大疮，吃到了芒果和芭蕉。
放学的时候双脚并着走铁轨，听到火车轰隆隆地来了，快速地跳到旁边，用手捂住耳朵。
散步的时候，走过铁桥去看守桥的一个班的战士，看他们打蓝球，他们带她荡秋千。
一天晚上她带姐姐去公社看电影《画皮》，回来被跪炭渣。
车站也放电影，白朴的《墙头马上》，四大戏曲之一。
还去了很远的一个村长家里，山里又山里。
相比而言，老家一点都不穷，至少还有水，还有成片的田地。
而那里，全是干草和荒山。
吃了红红的酸石榴。
跟一个叔叔去了他在米易县城的家，阿姨有工作，家里好整洁明亮。
父亲给她们一人五元钱，姐姐买了衣服，她买了一大堆小人书。
据说她一岁抓周时，抓的是最远的算盘，父亲因此很看好她。
其实，可能仅仅只是算盘上的珠子吸引了她。
老家哪里有这么好玩，难怪姐姐要哭。
八岁，她该读二年级了。
父亲说这样不行，她要读一个好学校。
将她转到老家镇上最好的完小，是托在畜牧站做兽医的幺叔的关系。
那时叔叔收入很好，很吃香，天天在别人家里吃香的喝辣的。
现在，单位都跨了。
学校依山傍水，是没收镇上最大的地主的庄园所建，全校师生六百多人。
一个年级分甲乙两个班，一个班七十人，三个孩子一张桌子。
学习好读甲班，差的读乙班。
她总是过目不忘，很快成为第一。
班上那个以前的第一很孤立她，嘲笑她的口音，嘲笑她穿的裙子像鸡笼，全校都只有她一个人穿裙子。
她住在五里之外的叔叔家，叔叔每天上班就顺带用自行车搭她。
每一个学生带一个瓷杯，学校用一个大窖同时蒸他们六百多人的饭。
基本上所有人的午餐都是，米饭加一个红薯，再搭一点酸菜。
三年级，叔叔家的双胞胎妹妹也上学了，叔叔要先送妹妹再送她，老是迟到。
再说又升了一级，作业越来越多，她不能帮婶婶做那么多的家务了，很不讨她喜欢。
叔叔在镇上给她租了一间又潮又黑的房子，就在镇上通往家里的，那条只有二十厘米宽的斜坡路的路边上。
没有窗户，每天都在屋子里听见人来人往。
叔叔又托人给她找了公社食堂的饭票，她每天在那儿吃饭。
一般有两个菜，她只记得胡萝卜烧肥肠，一毛钱一份。
肉不知道到哪里去了，猪那么少，可能是供应城市去了。
经常可以看到公社干部来这里开会，他们穿着蓝色的中山服，提着气派的人造革公文袋。
那个打饭的阿姨大概三十来岁，编着两条齐肩的辫子，穿着一件橙黑相间的格子衣，戴着蓝袖套。
那个时候的人一般有两身衣服，用作换洗，但是她只记得这一身。
在一片蓝一片黑当中，
