玲回忆起在卡尔登公寓的日子，曾留下一段关于食物的有趣文字：在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来。
只有他家有一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，是普通面包中的极品，与美国加防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。
其实对于她的童年是不幸的，她都对这个社会一直抱有荒凉的态度，因为它充满了不安全感，让她形成了这样孤立的『性』格，所以尽管她成名之后，也是没有任何的安全感。
所以『性』格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民。
她悲天怜人，时时洞见芸芸众生可笑背后的可怜，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。
她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活。
只有她，才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。
