救护车一路呜呜作响地开到了杯户中心医院。
护士们推着床车，火急火燎地向手术室跑。
不过在缝合伤口前，他们还要检查一下千代光和白鸟的身体状态，确认有没有内脏破损，防止手术时出现失误。
千代光抿着干枯的唇，伸出手在虚空中抓了抓，碰到了一只冰凉的小手。
他看不到，但他知道是灰原哀。
“哀......”
他用克制而委婉的轻唤叫她的名字。
灰原哀从他紧皱的眉间读懂了他的意思。
他大脑的秘密不能被发现。
于是灰原哀立刻叫住前面的医生：“请不要给他做ct，他体内有植入合金骨架。”
医生愣了愣，似乎想象不到一个这么小的孩子会有过需要植入钢骨的伤，但为医的素养让他很快回神，点了点头。
灰原哀拍了拍千代光的手背，让他安心，随后俯身在他耳边，温热的气息扑在他的脸侧：“我会一直在外面等着。”
千代光的手指动了动，最终主动松开了手。
手术室的灯亮了起来。
灰原哀独自坐在门外，走廊边的铁椅有些冰冷，她抱住自己的手来回搓了搓，也没觉得有所好转。
常有人说，听到过最多祈祷的并非教堂的穹顶，而是医院的墙壁。
她看着长长的走廊中，也有不少看起来是家属的人在来回踱步，或是和她一样，静静坐在椅子上，合实双手。
灰原哀有些沉默，想起了一个月前柯南中枪时的情景。
那时的她心中堵得慌，脑海里一直浮现出柯南抢救无效的情景，她觉得如果那种噩耗真的到来，她也许会绝望，所以借来了千代光的终端跑数据，以此来分散自己的注意力。
可如今，她看着千代光以另一种姿态被送入手术室，却再看不到那时脑海中的景象了。
她不敢想。
甚至就连分散注意力都不敢，她怕自己一个不注意，上帝就带走了那个男孩，所以哪怕现在千代光的随身物品都被她保管着，她也没有半点拿起终端的心思。
她微微垂眸，就看到那台终端屏幕上明显的裂纹。
她不想在它的主人身上看到同样的裂纹。
医院中并不算安静，偶尔有低沉的哭声，或是暴躁却无力的咒骂声，灰原哀能看到那些人脸上悲戚的神色，以及彼此间沉默着互相扶持。
她知道，这些人尽管悲伤，却并不绝望。
因为有另一种人，他们满脸麻木，显露不出除了疲惫外其他的神情。
他们已经知道了至亲至爱之人一眼就能望到头的命运，没有未知，没有希望。
与他们相比，那些还有余力悲伤和害怕的人算得上幸运。
走廊的灯光不算暗，总带有一种冷漠的缄默，它们忠实地见证着人类的生死悲欢，却又从未感同身受，只是默默地散发着柔和却凉薄的光。
灰原哀开始觉得煎熬了。
她头一次觉得自己出色的观察力是一种累赘。
她不想看清这灯光的冷，不想听见他人哭声中的悲，更不愿明了那一盏盏熄灭的手术灯背后，究竟藏着怎样的苦痛与难磨。
手中破裂的终端，绿莹莹的手术灯，压抑着又震耳欲聋的缕缕哭声，终究逃不过现实的叹息......
这一切的一切，都在提醒着灰原哀，世间一切悲剧都是沉重而残忍的。
她想起曾经听过的一句话，喜剧的内核是悲剧。
她满心的笑话在想到这句话的瞬间，化作了最为沉郁的低吟，最终融成一声复杂的长叹。
她想，说出这话的人大抵只从只言片语中听过他人的不幸，并为此有过瞬息的悲哀。
因为任何一个真正直面过悲痛惨剧的人，都无法说出这句话。
在现实的悲剧面前，没有人笑得出来。
在漫长到仿佛经历了两个世纪的胡思乱想中，灰原哀度过了人生中难捱的四个小时。
在“手术中”的提示灯熄灭的瞬间，她就按捺不住地站了起来，目光紧紧盯着那扇厚重的门，好像要穿透过去，看清楚情况一般。
第一个走出来的是主刀医生，他深吸了一口气，摘下汗湿的发套。
灰原哀踮起脚尖，尽量控制自己不去过度分析医生的表情，越过他向后面望去。
第二个出门的是床车，这让灰原哀松了口气。
