山本。
虽然潜意识里也知道，自己笑起来也不好看。
……
很快说完话，很快交代完事情，很快地承诺说，你不在的时候，我会从纲吉那里借笔记帮你补笔记，很快地回绝他的抗议，很快地解释，只是抄点笔记什么的不累的。
……
然后塞完寿司，喝下一杯水跑开。
……
而每一次，山本给我倒水的细节，我都会记得。
他总是很细心。
他总是挂着粗神经的笑容，做些细腻得让人心跳加速的事情。
比如我埋头边写题便塞寿司，偶尔吃噎了的抬起头的时候，他便会递来一杯水。
如果是热的，他一定会吩咐我，要我吹凉了，小心点喝。
如果是温的，他一定会催促我快点喝，别放凉了。
如果是冷的，他一定会单线条地跟我解释家里暂时没烧开水，然后问我是不是急着喝。一般我都会点头，因为是吃噎了。
然而，记忆里又一次，是点头的。
然后他很认真地把水杯捂在手里，好一会，才把带着点暖暖温度的水杯送到我手里。
……
无论是什么温度的水，他都会小心地弯腰递给我，或者，是每一次都放到我伸手便能够到的位置。
他修长的手指握住的永远都会是杯身，然后把杯柄的一侧转向我。
有时候我伸手握住杯柄时能触碰到他温暖的手指，心跳便这样漏掉了一拍。
所以即使噎得难受，我也努力让自己一小口一小口去喝杯里的水。
很珍惜地一口一口喝，觉得每一口都能喝出幸福的味道。
……
也许，我便是这样一个被宠坏的孩子。
……
因为被宠坏了，所以……变得很脆弱。
……脆弱到，连你到中国去两周的消息，都无法忍受。
……
我落荒而逃。
一直跑到十字路口的拐角，躲在墙壁投落的阴影里，软软地靠在墙上。
眼泪滑落下来。
我的身子也顺着墙向下滑，然后蜷成一团瑟缩在一起。
终究，还是发生了这样的事。
终究，还是放纵自己哭出来了。
终究，还是在不知不觉中，变得懦弱了。
……
脑海里又浮现起那个问题，你想……和谁一起看烟花呀？
……
我想，和山本一起……看烟花呢。
……
我哭得泪眼朦胧地睁开眼，恍惚地望了眼天空。
在那个瞬间。
璀璨的烟火，燃烧在整片天空里。
金色的，碧色的，橘色的，火红的，紫罗兰的……各色的烟花，交织在一起，布满了整片天空。
那明亮的烟火，照亮了我的脸庞，也照亮了我所在的角落。
……
我惊呆了。
……
然后，慢慢地，有些无奈地露出一个笑容。
……
也许，山本现在也跟我一样，在看烟花吧……
……
虽然隔了挺远，也没坐在一起。
但是……
……好歹，好歹……
这个心愿，算是……实现了呢。
想和……山本一起看烟花。
……
我的笑容慢慢舒展，心里，也有什么放不下的东西，平缓地落在心底。
这样，挺好了吧。
……
一直仰望着烟花，脖子有些僵，微微垂下头时，看到自己的影子。
在烟花的光芒，被拉得好长好长。
我忽然起了玩手影戏的念头。
……
然而，我惊讶地注意到。
在我的影子上，还有一个拉得长长的影子。
……
那像是一个高挑的少年。
……
……
山……本？
……是……你吗？
我的身边没有人，我知道……那个少年站在离我有一段距离的墙边。
若不是这场烟花，他大概，也看不见我吧……
……
口袋里新买的手机震动起来。
