疼，又被翻过去。胸衣解开了，外衣被掀起，指端碾压过胸口的肌肤透露着情绪，找到疤痕，反反复复摸索着。
终于相信没有受伤，叹口气，肩上很沉重。累极了，强撑到现在再也绷不住，瞬间倒塌，整个人压到她身上。
呼吸到她的气味，放心了，虽然还有很多没说清，但是顾不得问，只想休息一下。
刚刚还在为他的动作不安，身上突然一沉。车灯灭了，他整个人压上来。手还放在胸口，惩罚般攥得生疼，可是听到他在黑暗里叹气，很疲倦很无奈的一声。
脸颊被粗糙的刮过，身上动不了，唯一自由的手臂勉强环着他。空间太有限，姿势很不舒服，但是他不动了，轻轻凑到耳边，气息都是烫的。
“让……”声音突然哽咽，因为他来了，看他疲惫到极点，担心他是不是病了。来不及解释，没用的直要哭出来，“让……我……”
胸口被压得喘不过气，感觉到他的压迫，身子不再动，任他严严包裹着。
“还好没事……头疼……”
颈上刺痛，被深深咬着，手被他抓到死死握紧。扯着背上的外套，疼，但是更心疼最后两个字。
“睡……睡觉……”不许自己哭，咬住唇，把他的头揽进怀里……像是拉赫玛尼诺夫的协奏曲，但更低沉一些的旋律，远远飘到停车场里。
大理石的路延伸到车场边缘，冒出绿芽的草坪挂着露珠。
天刚刚亮，看门人从房子里走出来，往车场的方向巡视。门口的警车关了警灯，警员递给车里的同事一杯外卖咖啡。回身的地方，一队军人刚刚完成交接换岗，敬礼后列队离开。
一夜又过去了，算是平安的一夜。从医院大门口传来的音乐变了方向，渐渐听不清楚。
车里很暖，仪表盘上的数字是六点五十，比平时醒得要晚。
身上僵、肌肉又酸又麻，想翻身，压得动不了，腰里好像被什么拴着，收拢手指想解开，碰到柔滑的衣物，恍然意识到是她。
低头，胸口上果然散乱着密密的黑发，身子一半滑到旁边，手还紧紧抱着。抄手把她抱回来，侧身腾出空间让她躺好。蜷在一起，试着往他身上靠，也许清晨有点凉，衣服又皱着，暴露在外的肌肤温温的。
冬天不会太冷，夏天，也从来不会太热，快入秋了，早晨比正午低上好几度，这里的四季就是这样。
头上的抽疼基本好了，还是有点累，但心情平静。碰到她手腕上的小铃铛，响了一下。把外套整个搭到她身上，又拢了拢，希望够暖了。
抚开碍眼的发丝，沿着眼线的边缘滑到耳边，有黑眼圈了，看起来很累。唇线不像以往微微翘着，梦里也好像笑的样子，现在睡着也是担忧的，手一直抓着东西，指节用力。
仪表盘上的数字一直跳动，没有动，看她睡着，心里比过去两天任何时候都踏实，总算回到该在的位置，不是悬在刀口的磨人疼痛。
从没急成这样，四年前遇到意外还是能冷静下来面对一切，可现在却做不到了。听着海法的一切，根本容不得自己犹豫，碰到她，很多固有的坚持都推翻了。
支起身靠到她旁边，觉得心苍老了好几岁。窗外，错过几量车身，看见看门人远去的背影。自己老了的时候，不想这样孤单的影子，她应该在旁边，挽着手。
大门方向开进救护车，有医护从车上抬着病人下来，急切地奔进急诊室。大楼边的空场，是一片葱翠幽静的花园。三两个病人坐在喷泉旁的长椅上，又是宁静安详的画面。
一墙之隔，生生死死。心里很累，轻抚过她唇边，指尖很疼。
手已经被抓到嘴边，很重的咬下去，又捧着手心，贴在脸上。指尖烟的味道很重，掌纹的线条很深，像是刻上的，交错在一起。他的眉头也是，深深地纹路，很着急吧。
虽然刚刚醒过来，精神比夜里好了很多，窗外的微光投在他脸侧，憔悴了。抬手碰到下巴上的胡子，他低下头靠过来，慢慢吻住。
和自己的手不一样，她手上都是消毒水的味道，医院的清洁气息，淡淡青色的血脉在手背上一直延伸到腕间。
顺着那条绵长的血脉，一直停在袖笼边。
好半天谁也不说话，就是彼此望着，好像从没见过，或是分离已经很久了。
战事里，能够见面已经是奢侈，根本无心再埋怨什么。
“还有两个小时，还要回去。”有些无奈，抱着她坐到怀里，紧紧扣住。
“我回医院等她
