所有人都死了，又能怎么样呢？
美奈子在寒风中走过一片在轰炸中未被破坏的街区，大部分店铺关了门，即便是开门的货架上也是空空如也，现在市场上什么都买不到。只剩当铺还有生意，许多人为了生活下去，不得不把最后一点家当当出，当铺可以用最廉价的价格收购各种各样的传家宝。这一群寒鸦从林梢惊起，向海洋方向飞去，不久又旋回来，聒噪声令人心烦。
她时而焦急，时而懒散地走着，在雪地散乱的脚印中留下了她的木屐印。突然，一辆军车在她身边嘎然停下，一个熟人从车中探出头，是她曾经的客人，一个兵曹。
“美奈子小姐，您这是去哪儿?”
“我要去火车站。”
美奈子的家乡在四国岛的山区，多年来她离开那里，来到东京的工厂里做工，后来嫁给了死在南方的丈夫，这些他，她从来没有回过家乡，不过在战时，东京已经没有直达四国的轮船了，唯一能选择的方式，就是从火车站去兵库县，然后从那里看看能不能找到渔船，这是她几经询问后，才知道的方式。
“正好顺路，上来吧!瞧，把您冻坏了。”
相比于室外，驾驶室里倒是是暖融融的。卡车开得飞快，倒不妨碍那个兵曹在她大腿上一通乱摸，而美奈子只是微笑着任由对方占着她的便宜，或许，这就是车票吧！
破旧的车厢里，挤满了试图逃离东京的人们，或许，表面上人们喊着“一亿玉碎”，喊着“为天皇尽忠”，但是美奈子却知道，即便是那些几个粗壮而野性十足的军官，在她的面前，也会展露出怯懦的一面，他们中的一些在离开东京前往前线的前线，会哭喊着不想去死，军官尚是如此，更何况是平民呢？
拥挤的车厢中，还有一些军人，那些军人的神情肃然，像是木偶似的，就这样，观察着车厢里各种各样的乘客，列车摇摇晃晃地驶出了火车站。因为燃料短缺的原因，所以，列车的速度并不快，透过车厢的玻璃窗，美奈子看到铁路两侧的许多工厂都在轰炸中被摧毁了，在废墟间，许多工人与士兵，正在试图重建立工厂。
“哎，有什么用呢？”
美奈子身边的一个五十几岁戴着眼镜的长者说道。
“即便是工厂修好了，中国人丢一个原子弹，所有的一切都会消失的！”
学者模样的老者在说完这句话后，就再也没有说话，而是选择了闭上眼睛，可他的话，却让原本有些热闹的车厢，陷入一片沉默之中，尽管他们并没有经历过原子弹轰炸，但是小道消息的流传，使得他们相信，原子弹可以摧毁一切。
是啊！
即便是修好的工厂又有什么意义呢？
就在这时，几个小时后，列车驶进了一座小站，便停了下来，列车员挤进车厢通知。
“所有人都下车，恭听天皇的玉音！”
这时，美奈子才知道，原来日本广播协会在早上发出了一条紧急重要通知：天皇陛下发表了一份诏书，将于今天中午广播，让所人人恭听天皇的玉音。广播将在今天中午12点开始。
天皇的玉音！
挤在站台上的人们的神情显得肃然，是天皇要发表讲话吗？原本看似神情麻木的人们，纷纷开始收整自己的衣服，似乎想让自己更体面的恭听天皇的讲话。
“哟西，这可是天皇的声音第一次来到人间啊！”
听着身边人们的谈论声，美奈子忍不住抬头朝着电线杆上的喇叭看去，她的心里甚至有些不敬的冒出一个念头，若是在天皇讲话时，喇叭突然不响了，这些人会怎么样呢？当然，这个念头只是一闪而过，然后她便和其它人一样，将衣服的皱纹抚平，甚至还拿起小镜子，照了一下脸，用手帕擦去脸上的一点煤灰。
整个日本国，国民和军队都已停止了一切活动，守候在收音机边或扩音器下。
“马上要播送重要广播了，请全体起立。”播音员的声音有些发抖。日本国内，除天皇一人全都站了起来。
这时广播中传出的播音员的声音。
“天皇陛下将向全国颁布诏书，我们受命转播御音，现在即将开始。”
