话说乾隆年间，杭州城外有个不起眼的村落，村里有对活宝，马受贵与戴里吉是也。这哥俩，自幼一同放牛、啃书，长大了更是肩并肩，合伙捣鼓生意，感情铁得像是穿一条裤子长大的亲兄弟，串门子比自家狗还勤快。马受贵的住处在村头，隔壁就是村里的“一刀准”屠夫陈元，而陈元家那位娇妻姜氏，姿色出众，身段妖娆，简直是村里所有单身汪的梦中仙境。
戴里吉嘛，原本是马受贵家的常客，可渐渐地，马受贵发现这小子居然对陈元家“特别关照”，隔三岔五就找个由头往那边跑，而且专挑陈元外出的空档，行为之诡秘，颇有几分“做贼心虚”的味道。后来，戴里吉直接跳过马受贵，直奔陈元府上，马受贵心里那个嘀咕：好你个戴兄，藏着掖着啥好事呢？于是，一场“友情侦查行动”悄然酝酿，马受贵打定主意，下回戴里吉再“移情别恋”陈家，他非得悄无声息地尾随其后，探个明白不可。
机会这玩意儿，说来就来，就像村口王大娘的闲话一样准时。月黑风高的夜晚，陈元又按惯例外出，没回窝。马受贵眼尖，瞧见戴里吉像个夜行侠，鬼鬼祟祟摸进了陈元家。嘿，这下可好，马受贵立马变身“屋顶特工队”，噌噌几下攀上了自家屋脊，借着月色，如履平地般挪到了陈元家那扇透气窗下。轻轻一推，窗子应声而开，里面黑得跟墨汁似的，只听得一阵阵男女的嬉笑和某个女子特有的喘息声，交织成一曲“夜半无人私语时”。
马受贵虽说是未经风雨的纯情少男，但毕竟血气方刚，一听便知那是一番怎样的“风花雪月”。于是，他就这样在陈元家的瓦片上，上演了一场真人版“屋顶上的窃听风云”，足足熬了一宿。待到天边泛起了鱼肚白，戴里吉才溜之大吉，马受贵也这才收工下线。
得知真相后，马受贵那叫一个怒火中烧，心想：好你个戴里吉，表面兄弟，背地里竟是如此不堪！更巧的是，陈元这屠夫，三天两头出门杀猪卖肉，一走就是好几天，愣是给这对“临时鸳鸯”搭建了个“爱情小窝”。这事儿，真是让人啼笑皆非，又无可奈何。
马受贵和戴里吉，两个光棍汉，一个情场得意偷偷摸摸享艳福，一个则是满腹狐疑加醋坛子翻滚。马受贵心底对戴里吉的“借花献佛”行径嗤之以鼻，但那份猫挠心的好奇心，却让他变成了“屋顶上的常客”，每逢“秘密花园”开放，他必到场“采风”。每当那不可描述的声音飘来，他表面上一脸嫌弃，内心却像被挠痒痒，久而久之，竟感觉自己成了个精神分裂的“偷窥狂”。
为了解脱这精神上的“紧身衣”，马受贵决定治标先治本，幻想只要斩断那对“野鸳鸯”的翅膀，自己就能重获心灵自由。于是，他单刀直入，找戴里吉摊牌，劝他悬崖勒马，别再玩火。谁料戴里吉非但不领情，还反呛他多管闲事，继续他的地下恋情，一副“我的地盘我做主”的架势。
马受贵被逼无奈，一不做二不休，干脆把事情捅给了陈元。陈元一听，肺都要气炸了，立马采纳了马受贵的“蹲坑计划”，打算来个人赃并获。可惜，姜氏和戴里吉仿佛装了雷达，愣是避过了所有雷区，几个月下来，陈元除了收获了一肚子气，生意还赔了不少，最后对着马受贵就是一顿劈头盖脸的骂，转身又一头扎进猪肉堆，继续他的屠夫生涯。这下，马受贵算是踢到了铁板，偷鸡不成蚀把米，还得了个“搅屎棍”的雅号。
陈元前脚刚跨出家门，戴里吉就像是接到了“安全信号”，后脚就迫不及待地钻进了陈元家，和姜氏续起他们的“不解之缘”。马受贵耳朵一竖，那熟悉又刺耳的“交响乐”再度响起，他心里就跟猫抓似的，烦躁得能吞下一头牛。毕竟，自己一番苦口婆心劝诫戴里吉不成，反倒是被陈元当成了“乌鸦嘴”，骂得狗血淋头。这回，马受贵决定不再当隐形人，他要亲自上阵，揭开幕布，顺手还拽上了自己那位机灵的堂弟马尊，组成了“正义联盟”。
两人雄赳赳、气昂昂，直奔陈元家，大有“捉贼拿赃，捉奸在床”的气势。一到门口，二话不说，咚咚咚，敲门声震得夜色都抖了三抖。屋内的姜氏一听，还以为是陈元杀了个回马枪，吓得花容失色，连忙躲进了衣柜，连大气都不敢出。而戴里吉呢，更是惊得像被雷劈中了的树梢鸟，直接从温柔乡的床上滚落，摔了个四仰八叉，估计这辈子都没这么“接地气”过。
戴里吉一瞅，进来的不是陈元那大块头，而是马受贵那小子，气得他跟弹簧似的从地上弹起来，跟马受贵上演了一场“兄弟情仇动作大片”。这边厢，两人正拳来脚往，那边厢，马尊一看风头不对，立马变身“闪电侠”，溜之大
