每個人都需要給?四位異性嘉賓寫一封信，最初印象、最終印象、最深印象，主要就是將這段時間?相處下來想對對方說的一些心裡話，直白地袒露對對方的感覺。
與此同時，每個人也都會收到四封信。
最後再由他們根據收到的信件內容來自行選擇搭檔嘉賓。一次組不成，會有第二次和第三?次機會。
下次錄製就以這個結果為分組，不會更改。
而這也將會是他們最後一次進行組隊。
等下次錄製完，也就進入了這一季節目的尾聲。
工作人員最後介紹道：「成功組隊的嘉賓寫給?對方的信件只?有兩位當?事嘉賓知曉，而嘉賓收到的其它信件到時候可能會公?開。」
一開始嘉賓們還不以為意?，等說到這裡，他們才重?視起來，互相嘀嘀咕咕的開始商量。
梁音夜原本心裡已經有決定，但是這個規則打得她有點猝不及防。她捏著信件的手?指收緊，指尖微泛著白。
一時間?，竟搖擺不定，拿不定主意?。
——工作人員講完規則，嘉賓們可以回房間?去寫信。
但是看得出來，嘉賓們一個比一個糾結，都在琢磨該寫什麼。
有一個尺度得把握，不僅是彼此之間?的尺度，還得是能展露給?觀眾的尺度。
會公?開是比較值得顧慮的一點。
可是偏偏又有一封不用被公?開。
那麼不被公?開的那一封，如果能夠確定是哪封的話，是不是就可以寫一些不為人知的隱秘私話？
這一晚，他們有充裕的時間?來準備這一封信。
梁音夜寫完了給?邊旭的一封，開始著筆寫給?蘇慕延的。她很?幸運，這次遇到的嘉賓性格都很?好，相處起來很?融洽，她在來錄製之前的一些關於相處的擔憂都沒有實現。
這兩封信好寫，難寫的是剩下兩封——她到現在還沒有想好要選誰。
原本最後一次組隊，她想維持現狀，但是突然有些猶豫，總覺得不大安心。
——如果她沒有和聞晏組隊，那聞晏寫給?她的信就會公?開。
而她並不知道他會寫些什麼。
如果是正常內容倒還好，但如果是……不能被人看見的內容怎麼辦？
萬一他篤定她會選他，篤定他們的信件不會公?開，然後寫一些比較私密的內容；或者他不篤定，但是一不小心流露出了一些端倪……？
任何一個可能都不行。
她現在不確定他的態度，也就成了她最大的糾結。
說曹操曹操到，他的微信消息適時來臨：【寫得怎麼樣？】
梁音夜如抓住救命稻草，立馬問說：【你?會寫什麼？】
y：【肆肆。】
y：【我也不知道。】
梁音夜的心都被攥緊。
——這個人是什麼意?思？
會寫「肆肆」，還是「他也不知道」？
那聲肆肆，看似只?是一喚，卻?成了一個迷惑的選項。
她有些氣惱，這一問，還不如不問。她想起那天在樓梯上擦肩而過時隱隱聽見的那句話：「如果再次選擇搭檔……」
當?時她雖然沒聽見後面的話，但是……也可以想見他是想和她再組一次隊的。
而他給?的這個回答──
他一定是知道她現在在猶豫些什麼，直接就在她的猶豫之上，更加一重?。
——也有可能，這就是他的提醒，他給?她的「答案」。
梁音夜感覺腦子?嗡嗡在響。
這兩個字，就是屬於不能出現在觀眾面前的尺度。
她好像能透過屏幕，眼看著他恣肆散漫地在她耳邊輕漫道：「肆肆，我也不知道。」
她耳垂紅透。
第42章 長夜 15
嘉賓們陸續寫完信下樓。
聞晏是第一個?。
這倒是令節目組有點意外, 他們沒想到他最快。
紀導與他聊天：「寫這麼快？」
他淡淡頷首，拉了把椅子坐下。
紀導琢磨，也是, 這個?人話少，說不定寫的信話也少。少的話不就快麼。
聞晏朝著屋子?門口的方?向, 迎著眾人一個?個?到來。
梁音夜是最後一個?。
他意外, 但好像也不是很意外。
她下
