兩居室，大概八十平。一間臥室，一間書房，分別在客廳的兩邊，右側書房和客廳之間的牆壁砸了一半，做成了半開放式書房，季商坐在書桌前可以看到電腦屏幕和客廳的電視。
這樣的布局顯得屋子空間開闊，也顯得屋子冷冷清清。桑落視線環顧一圈，發現除了書桌上散亂著的文件有那麼一點人氣兒，這屋子空蕩得讓他心疼。
「買的什麼東西？」季商關上門，走到桑落身邊。
隨著季商靠近，桑落從室內木質調的香薰味中嗅到了一縷淺淡的帶著藥味的蘆薈香，他沒多想，回過神，往旁邊走了兩步，將手裡的東西放在了空空如也的餐桌上。「你不是沒吃飯嗎？順路買了一點。」
桑落將紙袋裡的東西一樣樣拿出來，有開胃的山楂糕，清爽的什錦蔬菜燴，滑嫩的清蒸蛋羹，鮮香的烏龍鮮貝湯，以及一份潤喉的冰糖雪梨粥。
「買這麼多？」季商問他。
桑落說：「不知道你要吃什麼，就隨便買了，你看著吃一點，我還買了一點止咳藥和糖漿。」
這哪是不知道季商要吃什麼，這是將所有季商喜歡吃的，現在能吃的都買了。
將所有的食物擺上桌，桑落才發現店員忘記給他拿餐具了，他想去廚房拿餐具，卻見季商直接拉開餐桌旁邊的抽屜，從裡面取出兩份一次性餐具，上面還印著附近餐廳的名字，顯然是他平時點外賣附贈的餐具。
桑落皺了皺眉，剛想開口說什麼，就感覺到季商拉了一下他的手：「坐著吧，陪我吃。」
桑落聽話地坐下，原本他只打算就這麼坐著，等季商吃好。可是季商一邊吃一邊說他好像嘗不出味道，然後投餵給桑落，問桑落什麼味兒，桑落不知不覺也吃了不少，到最後，他久違地感覺到了飽腹感。
用完餐之後，桑落把桌上的外賣盒收拾了一下，季商讓他放著別動，他沒聽。
收拾好之後，桑落又把他買的止咳糖漿拿出來，叮囑季商記得喝，而且要過十五分鐘之後才能喝水。
季商沒說話，靜靜地看著桑落。
「好了，我要走了。」桑落說。
默然片刻，季商才開口說：「好。」
桑落拎著打包袋出門，沒讓季商送他。
季商也沒有強求，站在門口看著桑落等電梯。在電梯即將抵達的時候，季商說：「明天晚上我還想吃山楂糕，可以幫我買來嗎？」
這家店沒有外送服務，桑落猶豫了片刻說「好」。
季商彎起嘴角：「注意安全，到家和我說。」
桑落應了一聲，走進電梯裡。
翌日傍晚，桑落買好了晚餐應約來到闌珊公寓，不過來得不巧，季商下午午睡睡過了頭，桑落電話沒打通，按門鈴也沒人開門，等了半個多小時，桑落要走的時候，季商才醒過來。
季商臉色紅潤，看著比前一天好了一點，啞著聲音跟桑落道歉，說他睡過了頭，桑落說沒什麼，陪著他一起吃了晚餐。
餐後，季商以工作為由，讓桑落留下幫他翻譯幾份英文文件——啟明的翻譯離職了，還沒招到新人。
桑落沒有拒絕，一直待到十點多，還沒翻譯完。這裡只有一間臥室，桑落無論如何都沒打算在這裡過夜，問季商明天繼續做可不可以。
季商說可以，然後放他回家，讓他明天白天過來，送他出門的時候，季商才像是想起什麼似的說了一句「等等」。
「怎麼了？」桑落問。
季商點開了電子門鎖的系統，然後伸手抓住了桑落的手：「給你錄個指紋。」
桑落愣了一瞬，然後輕輕地抽回手：「不了吧，你手機不要開靜音就好了。」
季商聞言抬起眼皮，漆黑的眼睛，情緒莫名，沉默地僵持片刻，季商握住桑落的那隻手徐徐鬆開，像是無聲地後退一步。
「我先回去了，明，明天見。」桑落有些慌亂地往外走。
季商忽然偏頭開始咳嗽，桑落腳步頓住，又轉過頭來，眉頭皺起，眼中含憂。
等到咳嗽聲停下，季商又說：「那我告訴你密碼，就是你生日。」
桑落身形一僵，聽到季商啞著嗓音說：「以後你來不用敲門。」頓了頓他又說，「明天見。」
有那麼幾個瞬間，桑落不想再來，也有更多的瞬間，桑落想要信守承諾。
其中這種分裂的矛盾情緒，無時無刻不在桑落的腦海里上演，此消彼長，不止不休地爭鬥著。
想見季商，怕見季商；想要出現，
